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A  RENATO  SIMONI 

PER  IL  BENE  CHE  IL  RoVETTA  OLI  VOLLE 
PER   LA   MEMORIA  CHE    EOLI     NE    SERBA. 
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Cinque  mhinti  di  riposo/ 


Cinque  minuti  di  riposo! 


Onorare  gli  uomini  illustri  è  una  bella  cosa,  ma 
il  non  rompere  le  scatole  è  una  cosa  bellissima. 

Coi  vivi,  i  contemporanei  hanno  ancora  un  pò* 
di  ritegno.  Perchè  tocchino  a  un  vivo  gli  omaggi 
clamorosi  del  trionfo,  bisogna  che  il  vivo...  sia  qua- 
si morto.    L'albero   deve   aver    perdute    tutte     le 

jj  foglie  e  non  destare  timori  di  rimetterne  in  prima- 

I  vera;  insomma,  non  deve  dar  più  ombra  a  nessuno  ! 

l      I  contemporanei,   dunque,   si  mostrano  prudenti. 

«anzi  meticolosi  verso  gli  illustri  della  loro  epoca; 
sono  i  posteri,  invece,  che  non  hanno  riguardi,  che 
non   hanno  discrezione,    che   sono   tremendi    addi- 

'^   rittura  ! 

La  «  monumentomania  »  che  diede  allegro  ma- 
teriale alla  satira  popolare  vent'anni  fa,  non  è  punto 
passata  di  moda;  anzi,  ha  propagate  altre  forme 
non  meno  epidemiche  e  non  meno  grottesche.  Man- 
cano i  fondi  per  rizzare  in  fretta  anche  una  mezza 
porzione,  il  misero  permè  di  un  monumentino  qua- 
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lunque?  Ebbene,  niente  paura  !  Si  può  battere  ad 
ogni  modo  la  gran  cassa  sulla  pelle  dell'illustre  de- 
funto con  un  metodo  più  spiccio  e  assai  più  eco- 
nomico... per  i  promotori  :  il  metodo  delle  comme- 
morazioni con  piccolo  busto  o  piccola  lapide,  ma 
con  grande  profusione  di  cartoline,  con  T album 
degli  autografi,  con  il  volume  —  In  memoria  —  e, 
s*intende,  con  l'immancabile  «  numero  unico  !  » 

Da  Viù  a  Cogoleto,  dalla  Cima  di  Jazzi  al  Capo 
Passero,  le  cento  città  e  i  mille  villaggi  sono  presi 
da  una  smania  carnevalesca  di  onorcuize  postume, 
di  evocazioni,  di  esumazioni,  di  rivendicazioni,  di 
traslazioni  e  sopratutto  di  centenari! 

Frugando,  scartabellando  negli  archi  vii,  o  soltanto 
nei  registri  della  parrocchia,  un  illustre  concitta- 
dino, degno  di  postume  onoreoize,  lo  si  trova  sem- 
pre e  lo  si  tira  fuori,  appunto,  quando  occorre  un 
pretesto  per  richiamare  un  po'  di  forastieri  al  paese 
natio,  per  rianimare  il  commercio  locale,  per  fare 
un'esposizioncella,  magari  di  ammali  da  ingrasso 
o  da  cortile,  per  organizzare  le  solite  fiere,  le  solite 
pesche  di  beneficenza,  per  ottenere  la  dote  da. 
Municipio  per  poter  aprire  il  Teatro  Sociale  con 
la  Gioconda  o  con  la  Bohème! 

Trovato  o  scelto  l'illustre  defunto  di  marca  pae- 
sana, si  fa  il  conto  e  si  combina  il  centenario  :  se 
la  data  della  nascita  non  toma,  si  fissa  la  data  della 
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morte,  oppure  quella  del  giorno  in  cui  l'illustre  ha 
messo  il  primo  dente  :  si  festeggia  il  mezzo  secolo, 
li  quarto  di  secolo,  magari  il  trigesimo!  Si  fa,  in- 
somma, quello  che  si  può.  pur  di  ottenere  nuovi 
titoli  alla  beneficenza  del  corpo  elettorale,  e  nuove 
cioci  largite...  di  moiu  propria. 


* 


A  Milano,  per  esempio,  non  si  pensò  di  solenniz- 
zare  il  novantesimo  anniversario  della  istituzione  del 
corpo  dei  pompieri?  -  Bravissima  gente  i  nostri 
pompieri  !  Ottima  l'idea  del  festeggiamento!  Ma 
perchè  mo'  scegliere  proprio  il  novantesimo?  —  Oh 
bella!  Perchè,  appunto,  chi  ci  ha  pensato,  ha  fatto, 
evidentemente  questa  savia  considerazione  :  —  Fra 
dieci  anni,  saremo  ancora  noi...  sulla  breccia?  Fra 
f dieci  anni,  saremo  noi  gli  organizzatori  della  bella 
festa  commemorativa?  —  E  la  buona  prudenza  ha 
suggerito,  intanto,  di  accontentarsi  del  novantesimo  ! 

In  uno  degli  ultimi  giorni  di  carnevale,  in  un  ri- 
dente villaggio  del  lago  di  Como,  non  è  stato  ono- 
rato con  apposita  lapidetta,  con  discorsi,  cartoline, 
musica  ed  allegria,  il  trigesimo  della  morte...  di 
chi?...  Di  un  fior  di  galantuomo  indubbiamente,  di 
uno  scrittore  ingegnoso  e  laborioso,  ma  notevole, 
e  sopratutto  degno  di   essere  commemorato  e  tra- 
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mandato  ai  posteri,  per  il  grande  coraggio  e  il  san- 
gue freddo  addimostrati  nello  scrivere,  nientemeno, 
che  un  seguito  ai  Promessi  Sposi,  un  romanzo  inti- 
tolato :  /  figli  di  Renzo  Tramaglhio  e  di  Lucia  Mon^ 
della! 

E  m  tutti  questi  festeggiamenti,  in  tutte  queste 
onoranze,  commemorazioni,  inaugurazioni  e  scopri- 
menti, chi  viene  preso  di  mira  per  il  contributo  con 
insistenza  particolare?  Non  sono  già  gli  artisti,  ne 
i  maestri  di  musica,  né  gli  uomini  politici,  no,  no  ! 
Sono,  invece,  i  poveri  produttori  di  versi  e  della 
letteratura,  così  detta  amena.  Gente  oziosa,  nel  con- 
cetto dei  più,  e  che  ha  molto  tempo  da  perdere. 


,  * 
*  * 


Voi  arrivate  a  casa  e  il  portiere  vi  ferma  : 

—  C'è  «tato  il  portalettere  con  una  raccomandata. 

—  Non  rha  lasciata:  giìj  come  il  solito? 

—  No,  non  ha  voluto.  Bisogna  che  passi  lei  alla 
posta. 

Involontariamente  aprite  l'animo  alle  più  rosee 
speranze.  Una  raccomandata  che  non  vien  lasciata 
giù,  in  portineria,  è  quasi  sempre  un'assicurata. 
Avete  qualche  cosa  da  fare  in  casa,  scrivere  un  bi- 
glietto, cercare  un  libro,  bozze  da  correggere,  ma- 
gari  anche   la   colazione  in   tavola,    non   importa! 


Prendete  un  brum,  per  fare  più  presto,  e  in  cinque 
minuti  siete  davanti  al  regio  sportello. 

Voi  avete  fretta?  L'impiegato  postale,  no,  mai.  Si 
muove  adagio,  con  comodo,  e  dopo  avervi  squadrato 
ben  bene  con  un'occhiata  di  traverso,  borbotta  con 
aria   seccata  :    —   Bisogna   farsi  conoscere. 

Potete  aver  speso  trent'anni  della  vostra  vita  per 
((  farvi  conoscere  »,    ma   agli   sportelli   della  posta 
sarete  sempre  uno  sconosciuto.  È  soltanto  per     l'a 
gente  delle  imposte,  che  la  celebrità  mette  le  ali  ! 

Bisogna  dunque  stabilire  la  vostra  identità.  Li  per 
11,  è  un  affar  serio!  Tuttavia  dopo  un'animata  di- 
scussione e  mediante  la  gentile  condiscendenza  del 
giornalaio  che  sta  sul  portone  degli  uffizii,  o  di  un 
ex-portalettere  adibito  alla  pulizia  della  sala,  e  che 
si  fa  garante  per  voi,  voi  potete  ritirare  il  famose» 
plico. 

Lo  guardate  perplesso  :  la  busta  è  munita  di  un 
glosso  sigillo  di  ceralacca...  —  Ahimè,  delusione! 
[E  il  sindaco  di  Pratomolle  che  vi  comunica  la  vo- 
stra nomina  a  membro  del  locale  Comitato  per  le 
onoranze  in  occasione  del  quinquagesimo  della 
morte  di  un  illustre,  del  quale  avete  soltaoito  in  quel 
punto  l'onore  e  il  piacere  di  fare  la  vaga  cono- 
scenza ! 

E  così,  fra  gli  illustri  davvero  —  e  che  però  sono 
sempre  vivi  e  non  hanno  bisogno  di  evocazioni  — 
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e  gli  iUustrissimi  che  potrebbero  anche  essere  di- 
menticati senza  danno  del  dizionario,  fra  i  cente- 
nari, i  quinquagesimi  e  i  trigesimi,  voi  siete  conti- 
nuamente assalito  da  una  infinità  di  inviti,  di  sec- 
cature, di  richieste  e  tutte  imperative!  Ch'i  vi  do- 
manda una  novelletta  per  un  volume   «  compilato 
dalle  più  luminose  penne  nazionali  ».  chi  una  pa- 
gmetta  per  un  album,  chi  un  paio  di  «  pensieri  » 
sopra  un  paio  di  cartoline,  chi  una  righetta  «  qua- 
lunque »   per  il   numero  unico   e  così   via  I   Né   vi 
danno  il  tempo  di  tirare  il  fiato  !  Una  nota  «  in  cal- 
ce ..   vi  avverte   che   il  vostro   lavoro  deve  essere 
spedito  per  il  giorno  15  infallibilmente,  e  siete,  per 
esempio,  al  10  o  al  12  del  mese.  Al  20  vi  arriva  _ 
questa  volta  un  telegramma  -  per  informarvi  che 
il  Comitato  o  la  Redazione.   «  non  avendo  ancora 
nulla  ncevuto  ».  vi  fa  la  grazia  di   aspettare  fino 
alla  fine  del  mese;  ma  è  lulfimo  termine.  1  ultimis- 
simo, che  vi  si  può  concedere  ! 

Rispondete  a  tutte  queste  lettere,  cartoline,  circo- 
lari, telegrammi?  Alla  fine  d'anno  avrete  sacrifi- 
cato un  piccolo  patrimonio  in  tempo  e  in  franco- 
bolli. Non  rispondete?  Siete  un  incurante  delle  glo- 
rie patrie,  un  orgoglioso,  uno  scontroso,  un  rustico 
e  per  di  più  passate  anche  per  ineducato  verso  il 
commendatore  Piripicchio.  presidente  del  Comitato 
e  verso  i  suoi  «  onorevoli  colleghi  ». 
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Tutto  questo,  perchè?  Perchè  da  noi,  la  gente 
non  sa  e  non  vuol  ancora  persuadersi,  che  il  no- 
stro tempo  e  il  nostro  lavoro  rappresentano  il  nostro 
danaro,  onestamente  e  con  onesta  fatica  guadagnato. 

In  Italia,  è  proprio  così  :  e  chi  guadagna  mezzo 
milione  con  un  sapone  che  non  cava  le  macchie,  è 
un  uomo  di  talento  e  il  suo  mezzo  milione  è  gjua- 
dagnato  legittimamente,  col  sudore  della  propria 
fionte.  Un  maestro  che  guadagni  cento  o  duecento 
mila  lire  con  un'opera  in  musica,  è  un  bravo  gio- 
vine fortunato.  Comincia  già  ad  entrarci  la  fortuna; 
pure  ritalia,  in  questo  caso,  chiude  un  occhio  vo- 
lentieri, perchè  è  pur  sempre  la  terra  dei  suoni,  dei 
canti  e  degli...  incanti. 

Ma  il  produttore  di  letteratura  amena,  che  con  un 
romanzo  o  con  una  commedia  abbia  prese  —  non 
si  dice  guadagnate,  ma  prese  —  abbia  prese  venti 
o  trentamila  lire?...  Per  poco  non  le  ha  rubate-., 
quanto  meno  dalle  tasche  dei  suoi  confratelli. 

E  così;  è  proprio  così.  La  massa  che  costituisce 
il  substrato  della  popolazione  italiana,  è  ancora  il- 
letterata, se  non  analfabeta,  e  sente  ancora,  per 
atavismo  e  per  indolenza,  la  stessa  avversione  alla 
letteratura  che  le  tirannidi  politiche  del  passato  a- 
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vevano  interesse  a  fomentare  insieme  alla  più  stu- 
pida ignoranza.  La  democrazia  moderna,  dal  canto 
suo,  ha  provveduto  alFistruzione  obbligatoria  ed 
anche  alle  Università  popolari,  ma  quanto  ad  ele- 
vazione intellettuale  delle  masse,  sembra  sbizzarrir- 
si, molte  volte,  in  nuove  forme  di  prepotenza,  e 
nient*altro  ! 

Succede  quindi  che  i  letterati  —  facciano  pure  il 
letterato  di  professione,  lo  facciano  pure  con  ope- 
rosità e  con  dignità  —  sono  considerati   dal  volgo 
basso  e  alto,  non  come  gente  che  lavora,  ma  come 
gente  che   «  si  diletta  ».   E   a  simili  perdigiomi   è 
naturale  che  si   possa   continuare   a   chiedere  con 
tanta  indiscrezione    e   con   tanta...    disinvoltura,    le 
quattro  pagine  o  le  quattro  righe,  il  sonettino,  o  il 
pensierino,  il  cui  valore  commerciale  corrisponde  a 
quello  di  una  sottoveste,  di  un  paio  di  stivaletti,  o 
di  una  boccettina  di  essenza  odorosa  che  non*  si 
avrebbe  l'audacia  di   chiedere  gratis,   al  sarto,   al 
calzolaio,  al  profumiere  ! 

Ma  v'ha  di  più  !  Quando  si  ricorre  ai  sarti,  ai  pro- 
fumieri, ai  chincaglieri,  per  arricchire  con  la  loro 
merce  le  fiere  e  le  pesche^  si  ha  la  discrezione,  al- 
meno, di  accontentarsi  di  roba  vecchia  e  fuori  d'u- 
so, dei  fondi  di  magazzeno  !  Dai  letterati,  invece  si 
pretende,  si  esige  sempre  roba  fresca,  roba  ine- 
dita, come  se  anche  i  poeti  e  i  romanzieri  potessero 


avere  pronto  lo  stok  speciale  di  scatolette,  di  bot- 
tigliette e  di  gingilli  allestito  appositamente  per  il 
servizio  «  beneficenza  ))  dalle  ditte  maggionnente 
perseguitate  dai  centenari  e  dai  trigesimi  ! 

L'uomo  di  lettere  dal  cuor  dolce  e  tenero,  che 
cede  facilmente  sigli  inviti,  alle  preghiere,  o  a  certe 
intimazioni  muliebri,  e  dà  e  dona  roba  sua,  ha 
poi  un'altra  grande  compiacenza  :  quella  di  bu- 
scarsi dell'asino. 

Sicuro  !  Per  lui  e  per  i  suoi  prodotti  —  versi  o 
prosa  —  non  corre  il  proverbio  che  ((  a  cavai  do- 
nato, non  si  guarda  in  bocca  !  »  Se  appena  appena, 
spinto  dalla  fretta,  per  poter  arrivare  in  tempo  con 
le  date,  offre  roba  mediocre,  corre  il  rischio  di 
prendersi  anche  dell'asino,  senza  risparmio,  a  mag- 
gior onore  e  gloria  dell'illustre,  o  dell'illustrissimo 
commemorato. 


il 


1'' 


I  palombari  della  beneficenza 


t   I 


È  destino  !  Anche  le  cose  più  serie  e  più  tragiche 

—  un  momento  o  Taltro,  per  un  verso  o  per  l'altro 

—  danno  sempre  argomento  alle  risa! 

Quando  corse  per  il  mondo  la  notizia  che  uno 
scoppio  di  collera  del  vulcano  Pelée  aveva  scon- 
quassato le  Antille  e  poi  si  cominciarono  a  leggere 
i  particolari  della  catastrofe  e  della  ecatombe,  fu- 
rono davvero  giorni  di  commozione  profonda  e  di 
sincera  pietà  per  tanta  povera  gente  uccisa,  per 
tante  città  e  per  tante  navi  spazzate  via  in  un  at- 
timo da  una  furia  improvvisa  e  infernale.  Ma  to- 
sto, a  distrarre  il  terrore  e  la  pietà,  cominciarono  a 
dilagare  nei  giornali  i  clichés  stereotipati  e  le  frasi 
fatte,  relativi  all' immane  disastro.  Non  si  parlò  più 
che  della  nuova  Pompei,  e  si  ebbe  subito  rinnovato 
lo  spettacolo  del  solito  pitoccamento  ufficiale  e  in- 
temazionale  a  favore  dei...  morti:  quarantamila  o 
ventimila,  non  si  è  mai  saputo  bene.  E  lì  per  lì,  im- 
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medialamente  è  stata  una  gran  fretta,  una  grande 
smania  di  ammassar  quattrini,  a  suon  di  musica,  da 
mandarsi  poi...  chi  sa  dove,  chi  sa  a  chi?...  E  que- 
sta pruriggine  soccorritrice  fu  assai  maggiore  da  noi, 
m  questo  nostro  paese  tanto  filarmonico  e  cotanto 
filodrammatico,  che  non  in  Francia,  nella  stessa 
nazione  madre  della  fiorente  colonia  distrutta. 

In  Francia,  fu  un  urlo  di  dolore  e  di  raccapriccio, 
ma  riguardo  ai   «  sinistrati  »   si  cominciò   subito  a 
fare  il  conto  di  quanti,  in  realtà,  ne  erano  rimasti, 
e  molta  acqua,  prudentemente,  fu  buttata  sul  fuoco 
della  carità.  Da  noi,  viceversa,  si  è  voluto  fare  su- 
bito e  molto,  prima  ancora  di  saper  bene  e  di  sa- 
per tutto.  L'Italia  non  perde  tempo,  se  specialmente 
c'è  di  mezzo  la  rettorica,  e  subito  cominciò  ad  agi- 
tare il  bandierone  della   «  fratellanza  latina  »,   co- 
me quando  preparò  il  grande  banchetto  per  ricor- 
dare ai  popoli  che  Victor  Hugo  era  nato  ed  anche 
morto.  Strada  facendo,  la  fratellanza  da  «  latina  » 
dovette  allargarsi  e  diventare  <(  umana  »;  fra  le  colo- 
nie colpite  ce  n'erano  anche  di  inglesi.  Ma  questa 
circostanza,  diremo  geografica,  non  fece  ripiegare 
il  bandierone,  né  diradare  i  concenti,  e  per  parec- 
chie settimane  fu  una  continuata  afflizione  di  sva- 
riate seccature  «  prò  Antìlle  ».  Pro,  invece  di  per, 
essendo  diventato  una  manifestazione  cutanea  del 
sentimento  benefico. 
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A  Milano  ed  a  Roma  si  persuase  il  pubblico  ad 
andare,  per  un  dato  giorno,  un  po'  meno  in  tram 
pagando  il   doppio  :    e   «  prò  Antille  »   anche   Ta. 
magno  sparò,  gratis  questa  volta,  le  sue  auree  can- 
nonate, e  i  sempre  alacri  filodrammatici  di  tutto  il 
Regno  diedero  la  loro  brava  recita  «  prò  Antille  .. 
col  bacile  alla  porta.  E  «  prò  Antille  »  furono  in- 
detti spettacoli  e  fiere,  e  «  prò  Antille  „  le  solite  da 
me   SI   rimisero   in   moto  per  l'inevitabile   numero 
umco.   «Pro  Antille»  si  tennero  gare  di  foat-boll 
nelle  palestre  e  magari  anche  di  bocce  nelle  cate- 
ne suburbane  :  si  fecero  collette  nelle  scuole  e  ne- 
gh  ufhc,  con  quanta  gioia  latina  e  intemazionale 
de,  pover,  maestri  e  dei  poveri  travetti  è  facile  im- 
magmare   e.  finalmente,    molti   bottegai,    di   quelli 
che   non   dormono,    si   procurarono   una   magnifica 
reclame  offrendo  _  prò  Antille  s'intende  _  il  dieci 
per  cento  su   gli  incassi...   di  una  sera.   Così,   fra 
sentimentalismo  e  reclamismo,  si  è  rinnovata  la  solita 
ubnacatura  per  cui   avevano  buon  gioco  gli   scet- 
tici e  gh  egoisti  di  domandarsi  a  vicenda  «  se  dav- 
vero  le  Antille  erano  mai  esistite,  se  l'eruzione  del 
Pelee  non  fosse,  alle  volte,  una  catastrofe  di  borsa 
e.  ad  ogn,  modo,  quanti  denari  raccolti  sarebbero 
pervenuti  ai  superstiti,  ed  a  quali  superatiti  „  , 

E  ,1  PIÙ  bello  si  fu  il  giorno  in  cui  venne  scoperto 
e  telegrafato,  che  i  superstiri  non  erano  altro^  che 
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un  superstite,  uno  solo,  non  più  di  uno.  negro  per 
gmnta.  e.  quel  che  è  peggio,  carcerato,  in  attesa  di 
giudizio,  per  omicidio;  così  che  quel  pò"  po'  di  da- 
nan  raccolti  in  tuUo  il  mondo  civile  avrebbero  do- 
vuto a  ngo,  di  ,,^j^i  ^  j.  beneficenza  servire  a 
far  diventare  arci-milionario  Raul  Sartout.  l'assas- 
sino, come  fosse  un  manipolatore  di  trust  qualun- 
que  e  gratificato  per  giunta  di  una  splendida  lirica 
ai  Luovanm  Pascoli. 

gW  di  vittime,  questo  sciagurato  già  votato  alla 

Lm.      .        '""'•  "  ""'**  ''  "°"^0'  -  -ntono 
mmum  da  questa  specie  di  nevrastenia  moderna  di 
fare,  oppure  di  far  fare  il  bene,  a  tutti  i  costi.  Per- 
che ,  ,,„,  ^^^^.^  ^.  ^^  ^^^^  ^^^^ 

che  contiene  m  sé  tutti  i  germi  delle  più  svariate 
e  fastidiose  forme  del  ,4;Uft     .•  ""aie 

noi  r,J  Ji  dilettantismo,  per  esplicarsi 

PO    nel  dilettantismo  della  beneficenza. 
Mi  guarderei  bene,  intendiamoci,  di  parlar  male 

hdaneta  civile,  della  reciproca  assistenza  e  di  tutte 
quelle  altre  forze  della  modernità  per  le  quali  "oi 
siamo  migliori  dei  nostri  anhVK;  •         T 

migliori  anche  dei  sX  JT„  ù  ^'  '"  ""'*"  *=°««' 
<,rr»«.*    •!  .  ^^'^aggJ.  anche  se  non  avessimo 

scoperto  .1    ..^  elettrico  e  il  telegrafo  senza  fili 
C>o  che  fa   ridere  è  la  smania,   l'irrequietudine 
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lei  filantropi  e  delle  filantrope  per  vocazione  e  per 
professione,  i  quali  credono  fermissimamente  di  es- 
sere  venuti  al  mondo  col  mandato  imperativo  di  cor- 
*    reggere  ciò  che  il  Padre  Etemo  ha  fatto  di  male,  o 
non  ha  saputo  fare  di  bene,  e  che  non  possono  ad- 
dormentarsi in  pace  la  sera  se  non  hanno  scoperta 
una  nuova  categoria  di  derelitti,  di  sfruttati,  di  in- 
felici a  favore  dei  quali  instituire.  la  mattina  dopo. 
'f  un  nuovo  Comitato  :  brava  gente,  ma  che  diventa 
|/    poi,  senza  volerlo  e  senza  saperio,  opprimente  e  in- 
sistente ed  anche  fiscale,  e  però,  alcune  volte,  sim- 
patica e  desiderata  come  l'agente  delle  tasse. 
^  Onore  al  merito,  nella  scoperta  delle  recondite  e 

\    J  neglette  piaghe  sociali,  queste  istituzioni  semoventi 
■  sono  di  una  feracità  maravigliosa.  danno  dei  punti 
per  intraprendenza  ed   immaginativa,    a  Vasco  di 
Gama  e  ad  Edgardo  Poe.  I  sottostrati  cittadini  e  su- 
burbani non  hanno  più  segreti  per  essi.  Il  filantropo 
e  più  ancora  la  filantropa.  vi  si  sprofondano  come  il 
palombaro  in  mare,  e  non  risalgono  a  galla  giam.. 
mai  con  le  mani  vuote.  Oggi  sono  i  fanciulli  cinesi, 
mangiati  sotto  forma  di  spczzarino.  per  rincaro  dei 
viveri,  nel  Celeste  Impero,  oppure  i  maestri  polacchi 
-  e  pensando  ai  polacchi  dimentichiamo  i  maestri 
nazionali  _  alle  prese  coi  burocratici  prussiani;  do- 
mam  torneranno  in  iscena  gli  armeni  massacrati    e 
vedremo  escogitate,    con    poetica    allocuzione,     le 

Cinque  mhwti  df  riposo! 
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«  schiave  bianche  »,  poi,  finalmente,  si  aprirannc 
nuove  sottoscrizioni  nei  giornali,  per  provvedere  di 
buoni  libri  morali  e  ricreativi  quelle  altre  schiave, 
un  pò*  di  tutti  i  colori,  che  dagli  infortunii  profes- 
sionali sono  state  costrette  a  riparare  in  certi  spe- 
ciali ricoveri  di  sanità.  Tutte  queste  miserie,  guar- 
date ad  una  ad  una,  sono  gravi  e  profonde,  e,  in- 3 
dubbiamente,  degne  di  interessaménto  e  d*aiuto,\l 
ma  tutte  queste  iniziative  però,  prese  nel  loro  com- 1 
plesso,  finiscono  per  immalinconire.  Fra  circolari, 
articoli,  conferenze,  et  caetera,  sì  diffonde  intorno 
intorno  una  nebbia  di  desolazione.  Essere  di  buon 
appetito  e  di  buon  umore,  o  preoccuparsi  soltanto  di 
un  proprio  mal  di  denti,  o  di  un  guaio  in  famiglia, 
mentre  da  ogni  parte  si  alza  il  coro  delle  sventure 
umane  non  è  forse  una  colpa,  una  iniquità? 

E  adesso  che  mi  son  dato  questo  piccolo  sfogo, 
tutti  gli  ascritti  al  grande  esercito  internazionale 
della  salvezza,  del  sentimentalismo  e  della  rettorica, 
si  sfoghino,  alla  loro  volta,  a  darmi  dell'egoista. 
Sono  nel  loro  diritto,  e  non  per  nulla  a  me  pare  di 
essere  veramente  amico  della  libertà  vera 


La  scuola  della  strada 


....  E  adesso  che  abbiamo  le  «  Università  popo- 
lari ))  non  sarebbe  il  caso  di  metterci  un  po'  tutti 
d'accordo  per  preparare  il  terreno  a  qualche  cosa 
di  più  modesto,  ma  forse  più  utile?  La  prima  scuo- 
!a,  anzi  la  scoletta  del  popolo,  la  «  scuola  della 
strada  »  però  da  non  confondersi  colla  écofe  de  la 
me,  vagheggiata  in  Francia,  tempo  fa. 

Per  una  istituzione  così  elementare  non  occorre- 
rebbero né  comitati,  ne  presidenti,  ne  discorsi  inau- 
gurali  e  neppure  numeri  unici  né  cartoline  illu- 
strate. 

Basterebbe  intendersi  bene  sul  valore  di  questa 
parola  ((  popolo  »  che  riempie  la  bocca  di  molti  e 
le  orecchie  di  molti  altri,  ma  che  assume  significai 
così  diversi,  secondo  chi  la  pronuncia  e  chi  la  in- 
tende pronunciare.  Così,  pariando  di  primissime 
scuole  per  il  popolo,  non  bisogna  fare  confusioni  e 
non  bisogna  riferirsi  ai  figliuoli  di  quel  popolo  che 
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lavora  e  che  guadagna  quanto  e  più  del  medio  ceto, 
che  va  alle  conferenze  e  ai  comizii,  che  paga  la 
quota  mensile  alla  società  di  mutuo  soccorso  e  che 
si  paga  anche  il  suo  bravo  biglietto  d'ingresso  nei 
teatri,  mentre  tanti  altri,  che  non  sono  popolo,  a 
teatro  ci  vanno  a  gratis.  Per  questa  folla  operosa 
e  intelligente,  e  per  dirla  con  due  parole  di  rito 
«  organizzata  e  cosciente  »,  che  i  diversi  partiti  si 
disputano  nei  momenti  elettorali  come  forza  deci- 
siva della  vittoria,  per  questo  popolo  molto  si  è  fat- 
to, o  meglio,  molto  ha  già  fatto  egli  stesso  per  se 
stesso  anco  dal  lato  della  propria  educazione  civile, 
ed  è  ormai  certo  che  saprà  procurarsi  da  solo  anche 
tutto  il  resto  che  ancor  gli  manca. 

Ma  per  una  grande  quantità  di  persone  delle  co- 
sidette  classi  dirigenti,  per  molti  di  coloro  che  furono 
battezzati  —  per  lo  meno  con  qualche  esagerazione 
—  ((  i  felici  ed  i  gaudenti  della  vita  »  il  popolo  è  tut- 
t  altra  cosa.  Essi  pensano  al  popolo  quando  vedono 
un  branco  di  giovinastri  accapigliarsi  per  via,  o 
quando  scorgono  passare  una  carrozzata  di  ubriachi 
oscenamente  sdrajati  l'un  su  Taltro  ed  urlanti  con 
voce  rauca  la  loro  abbiezione,  in  una  laida  canzo- 
naccia... 

La  gente  per  bene  da  questo  popolo,  e  con  tutta 
ragione,  torce  gli  occhi  e  gira  al  largo  non  dissimu- 
lando il  disgusto  e  il  disprezzo,  ma  non  curandosi 


J 
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nemmeno  di  sottilizzare  sulla  distinzione,  anche  in- 
guistica,   fra  popolo  e  plebe. 

Ora  la  prima  scuola,  scuola  senza  sede,  senza 
aule,  ma  con  un  numero  infinito  di  maestri  —  cioè 

—  tutti  noi,  quanti  siamo,  uomini  di  intelletto,  di 
cuore...  e  di  buona  volontà  —  la  scuola  della  strada 

—  dovrebbe  avere  per  iscopo  di  sottrarre  ogni  gior- 
no, ogni  ora,  una  futura  recluta  alla  massa  unifor- 
me, bruta,  della  a  sporca  plebe  »  per  fame  un  fu- 
turo prossimo  candidato  alla  collettività  popolare  ed 
a  suo  tempo  anche  alle  relative  Università  popolari. 

Tutti  sanno  benissimo  che  esistono  già  istituzioni 
m  gran  numero  e  in  ogni  genere,  modeste  o  po- 
tenti, cattoliche  e  laiche,  radicali  e  conservatrici.  le 
quali  hanno  per  unico  intento  la  redenzione  e  l'edu- 
cazione dei  figli  delle  classi  infime.  Così  pure  è  noto 
che  igienisti,  filantropi  e  psichiatri,  da  molti  anni 
discutono  e  scrivono,  con  una  specie  di  mania  spor- 
tiva, su  tutti  i  problemi  (le  disgrazie  si  chiamano 
problemi)  relativi  alla  fanciullezza  abbandonata,  al- 
la delinquenza  precoce,  all'ereditarietà,  all'ambien- 
te  e  all'alcoolismo. 

Ma  ormai,  dopo  mezzo  secolo  d'esperienza,  dob- 
biamo essere  ben  persuasi  che  le  istituzioni  e  gli 
istituti  filantropici  servono  a  nascondere  fra  quattro 
mura  una  piccola  parte  soltanto  delle  nostre  miserie 
sociali,  non  già  a  sradicarle,  né  a  rimuoverne  inle- 
ramente  le  cause. 
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E  una  di  queste  cause,  e  una  tra  le  principali, 
dell'abbandono,  dell' abbiezione  in  cui  giace  tanta 
povera  gente  e  quindi  della  cattiveria,  della  prepo- 
tenza, della  istintiva  malvagità,  dell'odio  che  muo- 
ve tanti  disgraziati  contro  di  noi  —  soltanto  perchè 
noi  viviamo  meglio  di  loro  —  consiste  nella  nuova 
forma  di  aristocrazia  che  ha  assunto  la  democrazia 
moderna. 


Una  volta  i  cosidetti  ((  aristocratici  »  eran  forse 
più  aristocratici  di  adesso,  ma  erano  certamente  in 
numero  assai  minore.  Adesso  tutti,  più  o  meno,  ci 
professiamo  democratici,  tutti,  più  o  meno,  faccia- 
mo della  democrazia  nei  giornali,  nei  discorsi,  nei 
libri,  ma  democratici  veramente,  democratici  a  fatti, 
lo  sono  pochissimi...  per  non  dire  nessuno!  Anzi 
smettono  a  mano  a  mano  di  essere  democratici  an- 
che quei  ((  popolari  »  figli  del  popolo,  relativamente 
educati,  e  agiati  e  istruiti,  cui  si  accennava  più  su. 

Chiunque  ci  rifletta,  si  persuade che  è  proprio 

così  I 

Da  questa  democratizzazione  dell'aristocrazia,  o 
viceversa,  è  derivato  che  i  miserabili,  gl'infimi,  si 
sentono  pesare  addosso  una  massa  assai  più  formi- 
dabile di  fortunati  che  li  disprezzano  o  li  sfuggono, 
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oppure  che  li  opprimono  o  al  bisogno  li  fanno  am- 
manettare. E  pesano  loro  addosso  anche  i  capi  di 
quelle  correnti  sovversive  che  si  muovono  in  loro 
nome,  perchè  essere  ((  capo  »  vuol  dire  valere  e 
quindi  sentirsi  più  degli  altri. 

Il   popolo   serio,    il  popolo   «  di    prima   qualità  ». 
è  molte  volte  assai  più  spietato  verso  i  paria  della 
strada  che  non  le  classi  superiori;  ed  anche  questo 
è  logico  e  si  spiega  :  ognuno  che  sente  di  aver  pro- 
gredito avversa  istintivamente  coloro  che  sono  rima- 
sti rozzi  e  selvaggi  e  che,  usurpando  le  qualità  del 
popolo  per  bene,  a  questo  signor  popolo  fanno  catti- 
va nominanza  coi  loro  vizi,  coi  loro  eccessi,  colla  lo- 
ro mancanza  assoluta  d'ogni  senso  morale  e  di  ogni 
educazione.  Un  bravo  operaio  che  a  furia  di  lavoro 
e  di  risparmio  è  riuscito  ad  abitare  al  terzo  piano 
ed  a  comperare  il  cappellino  alle  figliuole  sente  un 
odio  mortale  contro  quei  vagabondi   degli   abbaini 
sempre  in  guerra  col  padrone  di  casa  e  colla  que- 
stura... 

Bisogna  dunque  fare  in  modo,  tutti  noi,  quanti 
siamo,  grandi  e  piccoli,  grassi  e  magri,  di  pesare  ad- 
dosso il  meno  possibile  agli  ultimi  disgraziati  della 
scala  sociale  :  dobbiamo  forzare  la  nostra  stessa  na- 
tura, dobbiamo  vincere  le  nostre  stesse  ripugnanze 
e  considerare  i  ((  selvaggi  »  di  casa  nostra  degni 
d'interesse  e  di  commiserazione,   tanto  quanto,  al- 
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meno,  i  selvaggi  dei  paesi  lontani...  Ma  non  fare  co- 
me i  Governi  (per  amor  di  Dio,  no,  povera  gente  !) 
bensì  come  i  missionari  :  renderli  migliori  colla  pa- 
zienza e  colKamore,  soprattutto  coll'amore.  Insom- 
ma per  concludere  dobbiamo  vincere  in  noi  stessi 
queireccesso  di  civiltà  pel  quale  finiamo  poi  col- 
l'essere  noi  pure  moralmente  poco  civili  con  chi 
non  lo  è  in  nessun  modo. 


Volete  un  esempio?  —  Non  vi  è  mai  capitato  di 
incontrare  per  istrada  una  bella  signora  che  sembra 
lasciare  dietro  di  sé  un  profumo  di  eleganza,  di  si- 
gnorilità e  di  poesia,  e  ad  im  tratto  di  scorgere  un 
giovinastro  sputacchiarle  ignobilmente  su  lo  strasci- 
co, per  l'istinto  malvagio  di  bruttare  ciò  che  è  bello, 
di  deturpare  ciò  che  è  gentile  e  nobile?  —  Per  Top- 
posto  istinto  voi  vi  sentite  capacissimo,  in  quel  mo- 
mento, anche  di  una  violenza  !  Lo  strozzereste,  lo  fi. 
nireste  a  calci  quell'uomo!  É  un  impeto  di  ribrezzo 
e  di  odio  insieme  che  vi  spinge  a  considerare  quel 
selvaggio  nazionale  come  il  più  triste  dei  delinquen- 
ti, mentre  un  altro  sentimento  di  diffusa  e  comoda 
indulgenza,  di  ipocrisia  sociale  e  di  poltroneria  mo- 
rale, non  vi  aveva  impedito,  un  momento  prima  di 
rispondere  alla  scappellata  e,  peggio,  alla  stretta  di 


/ 


LA    SCUOLA    DELLA    STRADA. 


25 


mano  di  uno  di  quei  perfetti  farabutti  della  vera  de- 
Imquenza  consumata  e  cosciente,  che  vestono  bene, 
che  padano  bene,  che  hanno  molta  educazione...  e, 
magari,   anche  molta  superbia! 

Si  tratta  di  forzare,  di  dominare,  di  vincere  que- 
sto senso  di  ripugnanza,  questo  sentimento  di  odio, 
che  è  scusabile,  ma  che  è  pure  ingeneroso  e  che 
sopratutto  è  inutile  ed  è  fatto  apposta  per  mantenere 
in  vita  le  rea  stirpe  degli  sciagurati,  ribelli  alla  ci- 
viltà. Ma  niente  esagerazioni  !  Niente  rettorie  a  !  Non 
è  il  caso  di  predicare  come  i  filosofi,  a  tutti  i  teppi- 
sti che  ci  vengono  fra  i  piedi.  Invece  biso^a  im- 
porre la  propria  superiorità  indi\àduale  colla  pacifi- 
ca energia  scevra  di  odio  e  di  vendetta. 

Questa  propaganda  intelligente,  della  ragione  e 
del  rispetto,  dovremmo  esercitarla  per  consuetudine 
e  principalmente  versoi  ragazzi,  verso  il  canagliume 
minuscolo,  predestinato  a  diventare  mala  gente.  Il 
che  è  meno  difficile...  ed  anche  meno  pericoloso, 
ed  offre  sempre  qualche  interesse,  giacché  in  ogni 
fanciullo,  anche  nel  più  turpemente  e  precocemente 
corrotto,  il  fanciullo  c*é  sempre. 

Si  tratta  dunque  di  una  école  de  la  me,  che  non 
ha  niente  a  che  fare  con  quella  ideata  da  Eugenio 
Barrière  e  che  consiste  nel  condurre  i  giovinetti  dei 
popolo  a  visitare  gli  edifici  storici,  le  collezioni  arti- 
stiche e  i  musei  :   si  tratta  di  una  école  de  la  me 
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intesa  e  d.ret.a  a  spazzare  les  rues  dalle  immondi- 
zie ash-atte.  così  come  enormi  granatone  mosse  dal- 
I  elettncta.  le  npuliscono  dalle  lordure  materiali. 

Dopo  aver  tanto  predicato  e  seminato  libertà  ed 
eguaglianza,  e  ora  e  tempo  di  seminare  un  po'  d'e- 
ducaz.one.  un  po'  di  convenienza  sociale,  se  voglia- 
mo vivere  tu„i,  i„  basso  e  in  alto,  il  meno  peggio 
poss,b.le.  Non  possiamo  onestamente  pretendere  che 
tanti  e  tanti  sciagurati  formicolanri  nei  bassi  fondi 
delle  nostre  immense  città  abbiano  a  migliorarsi  da 
se  ste^,.  Bisogna  fare  nell'ordine  morale  quello  che 
s.  va  facendo  nellordine  edilizio.  È  certo  che    gli 
sventrarnenti  e  le  demolizioni  dei  quartieri  più  anti- 
chi.  p,u  miseri,  più  luridi  e  infetti  giovano  assai  al 
nsanamento  igienico  e  quindi  al  miglioramento  della 
vita  e  dei  costumi.  Ma.  se  noi  lasceremo  che  la  pò- 
palazzone  dei  malviventi,  dei  violenti,  degli  affamati 
rimescolata  e  messa  in  fuga  da  quei   luoghi    per 
opera  del  cosidetto  piccone  demolitore,  si  riversi  tal 
quale  nei  quartieri  del  popolo  onesto  e  riesca  a  infe- 
stare 1  grandi  alveari  della  attività  operaia  moder- 
na, avremo  reso  un  cattivo  servizio  a  tutti,  dissemi- 
nando contagi  e  sozzure  che  prima,  almeno,  erano 
soffocate  in  focolari  limitati  d'infezione.  Se  per  i  no- 
stn  pregiudizi,  se  per  le  nostre  schifiltà,  ed  anche  se 
per  le  nostre  paure,   pur  continuando  a  fare  ogni 
sorta  di  beneficenza  e  a  creare  ogni  varietà  di  iati- 
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tuzioni,  continueremo  a  considerare  quel  brulicame 
anonimo,  cattivo  e  pericoloso,  come  frotte  di  grossi 
topi  delle  fogne  di  cui  si  sia  rimosso  il  fango,  e  non 
già  come  uomini  suscettibili  di  doccie  e  di  disinfc- 
zioni morali,  vorrà  dire  che  ci  accontenteremo  sem- 
pre delle  finzioni  e  delle  convenzioni. 


*  * 


Chi  sa  se  fra  tanta  gente  abbrutita  non  vi  sieno 
forse  a  centinaia  e  vecchi  e  giovani  che  sentono 
dentro  di  sé  più  vivo  il  bisogno  di  essere  diversi  e 
migliori,  che  non  di  aver  pane  pel  ventre  o  acqua- 
vite per  la  gola?... 

Che  cosa  ne  sappiamo  noi  se  con  quella  gente 
non  parliamo  mai.  se  con  quella  gente  non  cerchia- 
mo mai   di  parlare? 


li 


'4  cavalieri  del  lavoro,, 


Tanto  per  cambiare,  diremo  un  po'  di  bene  di 
q  lesta  nostra  povera  Italia  e  un  po'  di  male  degli 
altri  paesi  !... 

Or  non  è  molto,  ha  fatto  il  giro  dei  giornali  l'e- 
pisodio del  maestro  Goldmark,  l'autore  della  Regi- 
na di  Saba,  il  quale  —  rappresentandosi  la  sua  ope- 
ra al  Burgtheater  di  Vienna,  in  onore  del  principe 
ereditario  di  Germania  —  fu  relegato  in  un  posto  di 
quinta  fila  del  loggione,  mentre' tutto  il  gregge  dei 
cortigiani  e  dei  funzionarii  ciondolati  occupava  co- 
modamente la  platea  ed  i  palchi.  E,  proprio  in  quel- 
lo stesso  periodo,  i  giornali  italiani  narravano  invece 
del  colloquio  confidenziale  accordato  dal  nostro  Re 
al  maestro  Mascagni  e  della  cordiale  accoglienza 
che  gli  aveva  fatto,  intrattenendosi  con  lui  di  cose 
d'arte...  e  del  ritomo  dei  tamburi  nell'esercito. 

I  due  episodi  messi  a  raffronto,  e  insieme  a  questi 
tanti  altri  che  si  potrebbero  ogni  giorno  notare,  con- 
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corrono  a  persuadere  che  nel  nostro  vi  è  però  assai 
più  che  in  altri  paesi,  quella  tale  democrazia,  vera 
e  sostanziale,   ignorata  molte  volte   e  non   sempre 
praticata  dai  democratici  di  professione,  e  che  è 
mercanzia  assai  rara  al  di  là  delle  Alpi.  Sarà  per 
ispirito  di  reazione  alla  cortigianeria  che  ci  è  stata 
imposta  per  tanti  secoli  dalle  vicende  politiche,  sarà 
per  quel  lievito  di  ribellione,  di  frondismo,  che  fer- 
menta  sempre  nel  nostro  sangue,  fatto  si  è  che  qui 
da  noi,  una  quantità  di  vecchie  balordaggini,  di  ser- 
vilismi, di  curvature  di  schiena,  sono  passate  di  mo- 
da ed  è  questa  una  differenza  caratteristica  fra  la 
nostra  Italia  contemporanea  e  le  altre  nazioni  den^o- 
cratiche  per  istituzioni,  comprese  le  vicine  e  le  lon- 
tane  repubbliche   d'Europa   e   d'America. 

Il   cambiamento  in   questo  senso,    anzi  la   guari- 
gione, è  stata  da  noi  repentina,  ma,  per  fortuna,  è 
duratura.  Ha  corrisposto  al  mutamento  dei  Governi 
alla  indipendenza  nazionale,  alla  fine  degli  Staterelli 
e  delle  Signorie,  in  cui  il  nostro  paese  era  diviso  e 
suddiviso.  A  un  tratto,  insieme  alle  vittorie  dei  gari- 
baldini e  dei  bersaglieri,  è  corso  per  la  penisola  un 
alito  nuovo  di  fierezza  e  di  dignità,  che  ha  spazzato 
via  una  quantità  di  vecchie  ubbie  e  di  vecchi  ma- 
lanni, fra  i  quali  -  per  rimanere  soltanto  nel  campo 
dell'arte  -  la  protezione  aulica  ed  il  cesarismo  di 
avviliente  memoria. 
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*  * 


Ricordate  le  stampe,  le  incisioni  che  tappezzano 
le  pareti  delle  vecchie  case,  specialmente  di  campa- 
gna? Non  una,  che  non  abbia  la  sua  brava  dedica 
al  viceré  A,  o  all'arciduca  B,  o  alla  principessa  C, 
e  tutte  con  tale  profluvio  di  aggettivi  così  servilmente 
adulatori  da  far  venire  le  vampe  al  viso...  per  conto 
di  quegli  artisti  di  cento  ed  anche  di  cinquant'anni 
fa,  che  non  sapevano  larvare  un  po'  meno  indecoro- 
samente la  loro  smania  di  far  inchini  e  di  far  quat- 
trini. Orbene,  tutto  questo  è  diventato,  per  noi  ita- 
liani di  adesso,  qualche  cosa  di  antico  e  di  incom- 
prensibile, mentre  la  moda  delle  dediche,  più  o  me- 
no cortigianesche,  non  è  del  tutto  scomparsa  in  altri 
paesi.  Da  noi,  oramai,  coloro  che  ci  tengono  a  procla- 
marsi al  servizio  delle  Loro  Maestà  o  delle  varie  Al- 
tezze Reali,  sono  i  fabbricanti  di  mobili  e  di  car- 
rozze, i  sarti  ed  anche  i  parrucchieri,  ma  non  più 
gli  artisti,  non  più  gli  scrittori,  i  quali  si  accontentano 
di  essere  al  servizio  di  Sua  Maestà  il  pubblico,  un 
re  assoluto  ed  anche  dispotico,  ma  che,  se  non  sa 
sempre  giudicare,  sa  regnare  e  pagare. 

Lenbach,  fra  gli  altri  titoli  della  sua  celebrità, 
vanta  quello  di  essere  il  ritrattista  «  ufficiale  »  del- 
l'imperatore di  Germania.   Ma  chi  sa  da  noi  se  3 
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Tallone,  o  il  Mancini,  o  il  Ferraguti-Visconri  o  qual- 
che altro  dei  nostri  grandi  ritrattisti,  abbia  mai  fatto 
ritratti  al  Re  o  alla  Regina  o  ai  Principi  del  san- 
gue? Così  pure  il  buon  senso  italico  ha  già.  da  un 
pezzo,  esattamente  circoscritto,  per  cento  suo,  il  va- 
lore morale  dei  titoli  e  delle  decorazioni.  Il  Governo 
continua   regolarmente,   imperturbabilmente   la  sua 
annuale  distribuzione  di  croci  e  di  commende  a  tutta 
la  brava  gente,  che,  per  vario  titolo,  esso  reputa  ne 
sia  degna;  ma  tutta  l'altra  brava  gente  non  decora- 
ta, si  affretta  a  distinguere,  creando,  per  conto  pro- 
prio, un  solo  e  grande  ordine  cavalleresco,   senza 
gradazioni  e  senza  promozioni,  al  quale  si  può  aspi- 
rare soltanto  per  virtù  d'ingegno  e  di  vera  superiorità 
individuale.  E  cosi  tutti  i  traoets,  di  tutte  le  ammi- 
nistrazioni pubbliche,  dal  capo-ufficio  in  su.  gli  ar- 
ricchiti, gli  irrequieti  della  notorietà,  si  godono  a  tutto 
pasto  del  cavaliere  e  del  commendatore,  ma  neppu- 
re  il  portinaio  oserebbe  dare  del  commendatore  e 
tanto  meno  del  grande  ufficiale...  per  esempio  ad 
Arrigo  Boito  ! 


*  * 


Ma  invece,  nella  repubblicana  Francia,  patria 
della  égalité?  Altroché  !  -  In  Francia,  l'essere  conte 
o  duca,  o  principe,  segna  ancora  un  vera  e  grande 
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distinzione  fra  uomo  e  uomo,  mentre  qui  da  nm. 
anche  nel  bel  mondo,  tutti  gli  uomini  sono  eguìdi 
quando  abbiano  un  frack  ben  fatto  !  Nella  Repub- 
blica francese,  la  smania  dei  titoli,  la  vanità  del  na- 
strino, è  una  vera  debolezza  nazionale,  diffusa,  dal 
più  al  meno,  in  ogni  ceto  e  che  nessuno  —  neppure 
dei  più  caustici  umoristi  della  stampa  e  del  teatro  — 
osa  deridere  apertamente.  Neppure  dieci  rivoluzioni 
come  quella  dell'SQ  basterebbero  a  guarire  la  bor- 
ghesia francese  da  questo  prurito  secolare  che  essa 
ha  nel  sangue,  insieme  allo  sciovinismo,  che  è  pure 
una  delle  sue  forze...  ma  che  non  è  certo  di  gusto 
democratico. 

Ed  è  tanto  universalmente  diffuso  da  noi  questo 
scetticismo  caustico  e  canzonatorio  per  le  lustre  e 
le  chincaglierie,  e  lo  stesso  Governo  ne  è  così  persua- 
so, che,  nella  speranza  di  rialzare  un  po'  il  morale 
del  cavalierismo,  ha  immaginato  i  cavalieri  del  la- 
voro, come  a  dire  che  tutti  i  crocefissi  fin  qui.  lo 
fossero...  del  far  niente.  Ma  non  sarà  certo  Tistitii- 
zione  del  nuovo  ordine  che  basterà  a  cambiare  l'opi- 
nione pubblica  intomo  al  valore  morale  degli  ordini 
cavallereschi  in  genere,  e  per  un  centinaio  di  agri- 
coltori, di  industriali  e  di  commercianti  che  saranno 
presi  più  o  meno  sul  serio  quali  ((  cavalieri  del  la- 
voro »,  altre  migliaia  e  migliaia  di  «  uomini  del  la- 
voro »  continueranno  a  meritarsi  riconoscenza,  con- 

Cinque  minuti  di  riposo  ! 
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siderazione  e  simpatia  da  tutti  coloro  che  del  vero 
lavoro  portano  la  vera  croce,  durante  tutta  la  vita. 

Quante  volte  non  ci  è  capitato  —  ritornando  a 
casa  nostra  dopo  aver  passato  qualche  tempo  al- 
l'estero —  di  avvertire  che  qui  da  noi  si  vive  molto 
più  alla  buona  e  —  sotto  certi  punti  di  vista  —  sin 
troppo  alla  buona  !  Noi  siamo  in  continua  progressiva 
democratizzazione  dei  costumi,  e  quel  senso  critico 
che  in  noi  italiani  va  sempre  piij  acuendosi,  sino 
a  divenire  talvolta  spirito  deprimente  di  denigrazione 
e  di  demolizione,  fa  sì  che,  per  certi  aspetti,  questa 
nostra  Monarchia  moderna  ricordi  le  antiche  Repub- 
bliche classiche. 

Eleganza  e  poltroneria  a  parte,  l'odierna  promi- 
scuità fra  gli  umili  e  gli  illustri,  non  fa  pensare  ai 
tempi  di  Socrate  e  di  Alcibiade,  allorché  tutti  si  da- 
vano del  tu  ed  i  filosofi  si  soffermavano  a  discutere 
coi  ciabattini  sotto  i  portici  luminosi,  e  le  donne  cri- 
ticavano le  tele  d'Apelle  e  i  marmi  di  Fidia?  Come 
a  quei  tempi,  così  oggidì  in  Italia  tutti  adorano  l'in- 
gegno, la  fortuna,  la  bellezza,  la  bizzarria,  l'audacia, 
ma  nessuno  vi  si  inginocchia  dinanzi;  tutti  ne  sen- 
tono l'orgoglio,  nessuno  la  soggezione;  nessuno  ri- 
nuncia al  proprio  diritto  e  al  proprio  piacere,  che 
è  quello  di  discutere  il  merito,  di  lesinare  il  successo, 
oppure  di  attribuirsene  una  parte,  come  chi  è  ben 
persuaso  che  ogni  individuo,  per  quanto  talento  ab- 
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bia.  non  è  che  il  depositario  e  il  mandatario  delle 
forze  intellettuali  di  tutti. 

E  c'è  da  credere  che  in  questa  franchezza,  in 
questa  disinvoltura  intelligente,  veramente  democra- 
tica ed  esclusivamente  italiana,  gli  stranieri  trovino 
una  delle  maggiori  attrattive  del  bel  paese. 


L'mglese,  mentre  si  riempie  la  vista  di  azzurro  e 
i^\  verde,  lo  stomaco  di  frutta  e  di  sorbetti  e  gli  cc- 
chielli  dell'abito  di  fiori  freschi,  può  smettere,  qui 
in  Italia,  la  smorfia  convenzionale  per  ogni  menoma 
infrazione  alle  regole  del  ((  come  si  deve  »  e  alla 
diversità  fra  le  classi  sociali;  il  tedesco,  dopo  es- 
sersi impinzato  di  delicate&sen  a  buon  mercato,  co- 
mincia a  capire  che  il  militarismo  non  è  precisa- 
mente l'istituzione  fatta  apposta  per  rendere  gli  uo- 
mini uguali  fra  di  loro,  tranne  che  nel  vestito,  e  che 
anzi  l'uniformità  esteriore  dei  soldati  è  in  contrad- 
dizione con  una  certa  relativa  eguaglianza  fra  gli 
uomini;  lo  svizzero  troverà  le  vie  un  po'  meno  pu- 
lite, meno  fontane  nelle  piazze  e  troppi  monelli 
scalzi  nella  città  e  nei  villaggi,  ma  in  compenso, 
oltre  al  vino  migliore,  noterà  che  si  può  vivere  an- 
che in  Italia,  senza  sentirsi  ad  ogni  cinque  minuti 
la  vita  sospesa  da  un  verhoten,  stampato  sopra  un 
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palo  o  gridato  nelle  orecchie  da  un  pubblico  funzio- 
nario. 

La  stessa  fretta,  la  stessa  avidità  colla  quale  l'Ita- 
lia, composta  a  nazione,  ha  voluto  seguire  e  pratica- 
re tutte  le  manifestazioni  della  vita  civile  e  libera, 
hanno  contribuito  a  creare  una  democrazia  più  sin- 
cera, più  fresca,  più  vergine  di  quella  democrazia 
verniciata  e  superficiale  che  affligge  i  costumi  di  al- 
tre nazioni.  E  noi  non  abbiamo  fatto  alcuna  fatica  a 
diventare  schiettamente  e  sostanzialmente  democra- 
tici a  questo  modo,  perchè  siamo  —  checché  se  ne 
dica  —  della  brava  gente,  provvista  di  molto  buon 
senso  e  di  un  vivo  sentimento  di  giustizia.   I  nostri 
ciarlatani  —  perchè  ne  abbiamo  m.olti  anche  noi  e  di 
diversa  qualità  —  di  solito  fanno  fortuna  all'estero; 
mentre  i  ciarlatani  stranieri,  da  noi,  si  fanno  garba- 
tamente compatire... 

E  tutto  questo  prova,  per  conforto  nostro,  e  per 
concludere,  che  se  l'Italia  è  la  nazione  più  povera, 
non  è  certo  la  più  povera  di  spirito. 


Il 


La  leggenda  del  tremila 


La  Pasqua  del  1902. 

La  domenica  degli  ulivi  ha  recato  in  Europa  spe- 
ranze di  pace.  Forse  non  furono  altro  che  voci,  altro 
che  illusioni,  ma  valsero  nondimeno  a  diffondere  una 
commozione  nuova,  come  già  quindici  giorni  prima 
il  generoso  contegno  di  Delarey  verso  il  generale 
Matheum  aveva  rinverditi  gli  entusiasmi  un  po'  stan- 
chi per  la  causa  boera. 

E  sarebbe  tempo  davvero  che  la  guerra  finisse, 
non  soltanto  nei  riguardi  dell'umanità  e  della  civiltà, 
ma  altresì  per  la  misura,  per  l'estetica  della  cosa. 
Anche  le  epopee  devono  contenersi  entro  certi  li- 
miti e  neppure  dell'entusiasmo  e  dell'eroismo  è  be- 
ne abusare,  sotto  pena  di  vedere  illanguidire  a  ma- 
no a  mano  il  consenso  e  la  simpatia  del  pubblico. 

La  lotta  ostinata  che  si  combatte  da  anni  nel  Tran- 
svaal  è  ornai  artisticamente  completa,  nelle  sue  li- 
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nee.  nelle  sue  luci,  ne'  suoi  episodii.  Finisse  domani 
—  e  lo  volesse  il  Cielo  !  _  avrebbe  già  in  se  tesori 
a  dovizia  per  dare  vila  ad  una  magnifica  leggenda 
dell'avvenire,  per  ispirare  le  creazioni  gigantesche 
di  un  Wagner  del  tremila.  Sino  dai  primordi  della 
guerra,  per  le  stesse  cause  che  l'hanno  deteiminafa. 
per  il  succedersi  dei  primi  avvenimenti,  era  notevole 
l'affinità  eroica  ed  artistica  che  andava  delineandosi 
fra  il  grande  duello  nel  Sud  dell'Africa  ai  tempi 
nostri  e  gli  eventi  raccolti  da  Riccardo  Wagner  nel- 
r^neHo  del  Nibelungo.  Gli  eroi  del  poema  leggen- 
dario muovono    dall'Olimpo    Scandinavo    verso  le 
tragedie  umane  e  terrene  per  il  possesso  dell'oro 
che  giace  sotto  i  flutti  verdi  del  Reno,  vigilato  dalle 
Ondine.  Quell'oro  racchiude  arcani  poteri  :  ove  lo  si 
possa  strappare  allo  scoglio  e  dargli  forma  d'anello, 
trasmetterà  un  potere  misterioso  ed  irresistibile  al 
conquistatore.  Nella  leggenda  del    futuro    Wagner 
l'oro  del  Reno  sarà  sostituito  dai  diamantì  del  Tran- 
svaal.  Anch'essi,  tolti  alle  miniere  profonde  e  miste- 
riose di  quella  remota  plaga  africana,  daranno,  a  chi 
porrà  la  mano  sovr'essi,  la  potenza  più  grande,  più 
forte,  più  agognata  dell'epoca  nostra:     la  potenza 
della   ricchezza,    mercè   la   quale   tutto  è   possibile 
avere  nel  mondo  :  la  supremazia  politica,  la  forza, 
il  piacere.  Non  la  felicità  per  altro,  giacché  si  rin- 
nova, nei  secoli  e  nei  millennii,  le  verità  che  ema- 
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na  anche  dalla  teogonia  evocata  da  Wagner:  la 
forza  senza  Tamore  è  un  abbominio.  e  la  maledi- 
zione insita  nella  ricchezza  non  è  tanto  la  conse- 
guenza di  una  esteriorità  fatalistica  da  talismano, 
quanto  la  punizione  della  bassezza  morale  di  colo- 
ro che  ne  appetiscono  il  possesso. 

John  Bull  —  personificazione  della  onnipotenza  e 
della  cupidigia  inglese  —  ha  male  operato  —  come 
un  dio  del  Walhalla  —  rizzando  fortezze  minacciose 
sovra  ogni  punto  del  globo  dominante  le  vie  alla 
conquista  delle  ricchezze.  E  Loge  —  che  nella  mito- 
logia delKEdda  è  il  dio  della  frode  e  del  fuoco,  quasi 
un  rinnovato  Mercurio  —  troverà  riscontro  in  Cham- 
berlain,  il  ministro  scaltro  e  ostinato,  maestro  di  ter- 
giversazioni e  di  inganni. 

Né  mancheranno  intorno  a  lui  altre  figure  che  ri- 
corderanno quella  sozza  e  rapace  di  Alberico,  as- 
setato sempre  di  ricchezze  e  di  vendette  :  e,  pene- 
trando nei  segreti  della  plutocrazia,  che  ha  gittate  la 
((  perfida  Albione  »  nel  sanguinoso  e  costoso  cimen- 
to, il  futuro  poeta  non  durerà  fatica  e  scovrire  anche 
le  affinità  tra  le  figure  femminili  di  Erda  o  Naia, 
simbolo  della  natura  nella  sua  essenza  primordiale, 
e  di  Brunilde,  destinata  colle  Walkyrie  a  raccogliere 
sui  campi  di  battaglia  le  anime  degli  eroi,  colle 
donne  boere,  che  si  staccano  ora  quali  visioni  indi- 
Stinte  sovra  uno  sfondo  di  vita  agreste  e  patriarcale, 
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illuminalo  da  sinistri  riflessi  delle  battaglie.  E  non  è 
«  di  poema  degnissimo  e  di  storia  »,  ma  più  ancora 
non  sembra  già  plasmata  per  la  leggenda,  la  figura 
di  CeciI  Rhodes.  il  <,  Napoleone  del  Capo  »  sceso, 
or  sono  pochi  giorni,  nei  „  regni  bui  »,  insieme  al 
suo  sogno  sfrenato  e  incompiuto  di  supremazia   e 
di  gloria,  in  mezzo  al  pianto  ed  alle  imprecazioni 
suscitate  dalla  sua  cupidigia,  fra  le  nubi  di  fumo 
che  si  svolgono  dai  campi  dell'Orange  e  del  Tran- 
svaal,   maledetto  da  mille  voci   di  prigionieri   e   di 
esuli?  Egli  ha  già  avuto  il  suo  poeta,  ma  dei  carmi 
adulatori  di  Rudyard  Kipling  rimarrà  forse  un  sol 
verso?  La  leggenda  farà  giustizia,  ed  il  grande  pre- 
done delle  miniere  di  Kimberley,  l'alleato  di  Cham- 
berlain,  che  ha  tenuto  schiavo  della  sua  ingordigia, 
un  impero  di  duecentocinquanta  milioni  di  uomini, 
il  mal  genio  delle  incursioni  brigantesche  di  Jame- 
son,    rivivrà  come   un  simbolo  mostruoso   e    formi- 
abile. 

Se  pure  la  determinatezza  scientifica  che  andrà 
sempre  aumentando  non  riuscirà  a  debellare  la  leg^ 
genda!  Chi  Io  può  .dire?  Il  tempo  è  un  tarlo  rodi- 
tore,  capace  di  tutto  distruggere,  o  quanto  meno  di 
tutto  modificare;  ed  è  per  questo  che  ancora  si  può 
nsalire  col  pensiero  ad  una  leggenda  transvaaliana 
che  ricordi  L'oro  del  Reno,  e  la  Walkyrie,  e  il  S/> 
frido  ed  il  Crepuscolo  degli  dei! 
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Questo  curioso  ed  interessante  parallelismo  deri- 
verà anche  dalla  veramente  strana  simmetria  di  mol- 
ti particolari.  Il  vecchio  Kriiger,  in  viaggio  per  i 
paesi  dell'Europa  a  suscitare  simpatie  ed  a  racco- 
gliere aiuti  per  i  suoi  compagni,  non  lo  si  direbbe  un 
redivivo  Wotan,  del  ciclo  Wagneriano,  esiliato  dal 
Walhalla,  e  randagio  pel  mondo  a  ridestare,  a  favor 
suo  e  de*  suoi,  le  forze  rinnovantesi  della  natura? 
Ed  i  predoni  che  assaltano  ed  ardono  le  capanne 
ed  uccidono  le  donne;  ed  i  giganti  che,  vincitori  in 
formidabili  duelli,  si  rintanano  in  fondo  alle  foreste 
e  si  mutano  in  draghi  per  vegliare  il  tesoro;  e  Bru- 
nilde che  giubilando  sale  la  montagna  e  canta  la 
sua  canzone  di  guerra,  riboccante  di  colore  e  di  ar- 
dore; e  il  lamento  delle  Ondine  e  cento  altre  poe- 
tiche fantasie  della  trilogia  immortale,  non  si  riaf- 
facciano alla  mente  nel  ricordare  i  fasti  e  le  gesta 
della  guerra  contemporanea?  Sono  fasti  e  gesta  cir- 
confuse di  una  poesia  più  limpida  e  più  rude,  ma  il 
tempo  non  mancherebbe  di  dare  loro  la  suggestiva 
evanescenza  di  cui  si  è  innamorato  il  genio  di 
Wagner. 

Più  caratteristico  di  ogni  altro  episodio,  più  leg- 
gendario, più  vagneriano  di  tutti,  rimarrà  pur  sem- 
pre il  colpo  d'audacia  cui  ricorse  Dewet  la  notte  del 
7  febbraio  allorché,  stretto  da  tutte  le  parti,  senza 
speranza  di  aprirsi  un  varco,  accomiatò  le  sue  trup- 
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pe  e  lasciò  a  ciascuno  facoltà  di  osare  come  meglio 
gli  talentasse. 

A  notte  alta  egli  raccoglie  quanti  ancora  possiede 
di  buoi  e  d'altre  bestie  cornute;  si  appressa  alla  li- 
nea formidabile  dei  hlock-houses  e  a  colpi  di  basto- 
ni, di  staffili  e  di  barre  di  ferro,  lancia  quella  imma- 
ne catapulta  di  bestie  furenti,  contro  la  muraglia  che 
si  illumina  delle  micidiali  mitragliatrici  inglesi.   Le 
mandrie  procombono.    si    affastellano,    ma    Dewet 
passa,  è  passato  :  e  con  lui  e  con  i  suoi  è  passata 
ancora  una  volta  la  fortuna  boera  e  la  poesia  della 
patria  e  degli  eroi  !  Come  immaginare,   agli  albori 
del  secolo  ventesimo,  scena  più  epica  di  una  simile 
magnifica,  orrenda  e  furibonda  scena  d'artificio,  di 
audacia  e  di  strage? 

Se  non  che,  tanto  nella  leggenda  che  si  smarrisce 
nelle  nebbie  opaline  del  nord  e  dell' antichità,  come 
negli  avvenimenti  che  giorno  per  giorno  ci  vengono 
narrati  prosaicamente  dalla  Stefani  e  dall'Havas,  il 
motivo  predominante  è  pur  sempre  quello  della  con- 
quista, del  dolore  e  delle  violenze...  II  raffronto  let- 
terario non  è  davvero  consolante  !  Darebbe  ragione 
allo  scetticismo  di  quelle  scuole  e  di  quelle  filosofie 
che  negano  il  miglioramento  morale  della  umanità 
e  asseriscono  essere  ogni  evoluzione  una  forma  ap- 
pena larvata  di  un  sistema  nel  ripetersi  degli  stessi 
fenomeni.  Che  la  guerra  fra  l'Inghilterra  e  i  pastori 
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del  Transvaal  possa  diventare  leggenda  e  suggerire 
un  nuovo  poema  ad  un  nuovo  Wagner,  che  monta? 
Ciò  che  importerebbe  di  poter  presagire  è  la  fine 
prossima  o  lontana  delle  cause  degli  avvenimenti  e 
delle  passioni  che  a  simili  leggende  di  sangue  e  di 
fuoco  forniscono  l'ispirazione  e  l'argomento.  Sfron- 
diamo i  fatti  della  loro  parvenza  eroica  e  cavalle- 
resca, lasciamo  che  la  coreografia  guerresca  abbia 
smontati  i  suoi  mobili  panorami  ed  abbia  spenti  i 
suoi  giuochi  di  luce  e  non  vedremo  più  che  la  prosa 
della  brutalità  e  dell'affarismo,  lo  spettro  di  una  ban- 
carotta  finanziaria  alle  viste,  un  branco  di  specula- 
tori in  agguato.  —  Quale  buona,  civile  ed  anche 
poetica  cosa  sarebbe  per  noi  il  non  preparare  altro 
materiale  simile  alle  leggende  dei  secoli  futuri  ! 


Adagio  adagio  verso  il  meglio 


...  Nel  leggere,  mesi  or  sono,  in  Quo  Vadis?  tutte 
le  eleganti  a  raffinate  sottigliezze  che  il  Sienkiewicz 
fa  dire  a  Petronio  Arbitro  allorché  questi  vuol  bur- 
larsi della  immensa  fede  dei  nuovi  cristiani  e  del 
loro  spirito  di  sacrificio,  ho  pensato  ai  molti  Petronii 
—  niente  affatto  eleganti  —  che  ripetono  suppergiù, 
ai  dì  nostri,  le  medesime  parole,  cercando  di  scher- 
nire i  nuovi  credenti  nella  religione  civile  del  tem- 
po moderno,   la  religione  cioè  della  giustizia. 

((  Tutti  gli  dei  si  valgono  »  diceva  il  romano.  ((  Il 
mondo  ha  sempre  caimminato  ad  un  modo!  ».  Ed 
oggidì,  i  filosofi  del  tornaconto  e  del  quieto  vivere, 
ripetono  a  duemila  anni  di  distanza,  le  stesse  cose, 
perchè  in  apparenza,  il  mondo  è  sempre  dei  violenti 
e  dei  bricconi,  ed  è  fatto  ancora,  come  una  volta, 
di  padroni  e  di  schiavi. 

Ma  è  poi  sicuro  che  noi  tutti  quanti  siamo,  uomini 


»1^ 


46 


ADAGIO  ADAGIO   \ErSO  IL  MEGLIO. 


ADAGIO  ADAGIO   VÈRSO  IL  MEGLIO. 


47 


onesti,  nemici  delle  prepotenze,  vorremmo  aver  vis- 
suto a  que'  tempi,  invece  che  a*  tempi  nostri,  come 
se  appunto  questa  grande  ammalata  di  prepotenza  e 
di  ingiustizia  che  è  la  umanità,  non  avesse  fatto  nes- 
sun miglioramento,  ed  a  noi  non  sembrasse  ben 
avviata  verso  la  guarigione  ? 

Io  credo  di  no.  A  meno  di  essere  ciechi,  dobbia- 
mo convenire  in  questo  :  adagio,  molto  adagio,  ma  si 
va  verso  il  meglio  e  c*è  da  rallegrarsene. 

Gran  parte  delle  magagne  antiche  sono  nascoste 
ora  da  una  vernice  più  densa  di  ipocrisia,  questo  è 
vero  :  e  se  i  nuovi  cristiani  ora  più  non  muoiono  ne* 
circhi  sbranati  dalle  belve,  muoiono  però  oscuri  ed 
Ignorati  di  miseria,  di  abbandono  e  di  sconforto  al- 
tri  molti  cristiani  del   dovere  e  dell'onestà,   sopraf- 
fatti  dagli  avidi,   dagli  spregiudicati,   che  si  fanno 
avanti  a  ogni  costo,  nella  grande  mafia  internazio- 
nale del  comandare  e  del  far  quattrini.  Ma  intanto 
che,  pur  troppo,  tutto  questo  succede  ancora,  ecco 
che  adesso  una  parte  immensa  degli  uomini,  che  non 
seguita  più  come  ha  fatto  per  diciotto  secoli,  ad  es- 
sere cristiana  solo  nel  senso  di  ammirare  il  sacrificio 
d  amore  di  Gesù,  prima  di  lasciarsi  a  sua  volta  met- 
tere in  croce,  s'è  fitta  in  mente  di  veder  praticato 
nel  mondo  il  suo  codice  di  giustizia,  cioè  il  fare  e 
il  non  fare  agli  altri,  ciò  che  vorremmo  o  non  vor- 
remmo fosse  fatto  a  noi.  E  a  me  questo  pare  :  dopo 


tanti  secoli  di  sonnolenza  nelle  chiese  e  nei  conventi, 
dopo  aver  servito  per  tanti  secoli  a  mascherare  colle 
trappolerie  della  carità  e  del  perdono  tutto  un  altro 
cumulo  di  interessi,  di  inganni  e  di  prepotenze  più 
antipatiche  forse  e  più  odiose  delle  antiche,  il  cri- 
stianesimo torna  ora  a  sollevare,  a  rivoluzionare  il 
mondo.  Mi  pare  che  la  quintessenza  della  religione, 
cioè  la  pura  giustizia,  questa  volta  intenda  d'imporsi, 
assai  più  sincera,  più  pronta  e  più  forte  di  prima. 

E  per  tutto  ciò  capisco  benissimo  come  un  letterato 
mio  amico,  sempre  un  po'  rettorico  nel  suo  en- 
tusiasmo, mi  scrivesse  da  Dresda,  a  proposito  della 
Natività  del  Correggio,  che  nella  luce  irradiata  dal 
bambino  Gesù  avea  creduto  di  veder  risplendere 
((  il  sole  dell'avvenire...  adoperando,  senza  voler- 
lo e  senza  saperlo,  una  frase  fatta,  da  manifesto 
elettorale. 


*  * 


Il  secolo  che  ama  non  è  ancora  il  nostro  secolo.  Il 
nostro  secolo  sente  il  bisogno  di  amare,  ma  ancora 
non  sa  né  può  amare  come  vorrebbe;  anzi  rivela 
.questo  suo  bisogno,  questa  sua  febbre  d'amore  dis- 
seminando per  bocca  dei  furbi  e  dei  malvagi  l'odio 
fra  le  classi  :  si  afferma  persino  colle  aberrazioni  sel- 
vagge dei  violenti  e  dei  pazzi. 
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Ma  il  grande  sentimento  deiramore  per  gli  altri  è 
vivo,  è  neiraria  che  respiriamo,  è  una  forza  astratta, 
ma  che  preme  e  che  sospinge  da  ogni  parte,  che 
influisce  su  tutte  le  vicende  della  vita  moderna.  Non 
e  più  Tinfìnita  commiserazione  pietista  attraverso  i 
secoli,  che  ha  pianto  su  tutte  le  miserie,  le  ha  soc- 
corse tutte,  ma  non  ne  ha  saputo  sradicare  alcuna  : 
è  la  ricerca  tormentosa  del  bene  degli  altri,  del  bene 
per  gli  altri,  è  l'amore  umano,  niente  altro  che  uma- 
no, il  quale  appunto  perchè  umano  si  fa  innanzi  con 
tutte  le  stranezze,  le  improntitudini,  gli  eccessi 
umani. 

Anche  in  arte,  due  fatti  significativi  assicurano 
che  questa  nuova  forza  d'amore  è  imminente;  e 
l'arte  è  lo  speco  immoto,  limpido,  che  riflette  il  mon. 
do  tale  quale  è.  Sono  due  fatti  negativi,  due  elimi- 
nazioni. 

L*arte  moderna,  in  nessuna  forma,  non  si  indugia 
più  sull'individuo  come  tale;  se  ne  occupa  soltanto 
se  l'individuo  sintetizza,  ne'  suoi  dolori,  nelle  sue 
aspirazioni,  i  dolori  e  le  aspirazioni  di  molti  altri. 

L'arte  moderna  ha  abbandonato,  ha  ripudiato  la 
fredda  satira  che  irride  ai  vizi  e  alle  debolezze  de- 
gli uomini  :  i  vizi  e  le  debolezze  sono  oggi,  per  essa,, 
sofferenze  e  sventure,  e  si  confondono  nella  immen- 
sita  del  dolore  umano,  per  il  quale  l'arte  nuova  o 
piange  o  combatte. 
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Tutti  cercano  inquieti  e  vogliosi  di  arrampicarsi 
sul  monte,  e  di  là  scorgere  l'avvenire  :  l'artista  è 
dinanzi  agli  altri,  sempre.  È  dei  primi  a  vedere  chia- 
ro e  lontano,  e  a  chi  non  crede,  a  chi  non  vede,  a 
chi  non  vorrebbe  vedere  addila  gli  albori  del  secolo 
che  ama. 


Cinque  minuti  di  riposo! 


Il 


SIMPATIE  E  ANTIPATIE 

LETTERARIE 


Giovanili  Verg^a 


Mastio  don    Gesualdo. 


Luigi  Capuana  ha  versato  lacrime  amare  sul  Ca- 
pitan Fracassa  a  proposito  della  crisi  letteraria,  ed 
ha  finito,  non  indicando,  ma  domandando  quali  so- 
no i  rimedi.  A  me  non  pare,  veramente,  che  il  mor- 
bo sia  giunto  allo  stato  acuto,   e  che  l'ammalata  si 
trovi  in  condizioni  disperate,  tuttavia  di  rimedi  pra- 
ticabili ne  vedrei  uno  solo  :  scrivere  libri  divertenti. 
Tutti  noi,  scrittori  di  romanzi  italiani  (e  in  propor2do- 
ne  delle  nostre  forze)  abbiamo  contribuito  a  snatu- 
rare l'indole  della  letteratura  amena,  e  abbiamo  fat- 
to una  letteratura  alquanto  noiosetta.  —  Il  pubblico 
bisogna  educarlo! —  Così,  nobilmente  pensan- 
do, abbiamo  impugnata  la  penna,  facendo  un  mu- 
so lungo  un  braccio...    e   abbiamo  perduta   la  ge- 
nialità ! 

Seguitiamo  pure  ad  educarlo  questo  pubblico,  ma 
cambiando  metodo.  Educhiamolo,   ma  bisogna  au- 
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mentale  le  ore  di  ricreazione,  altrimenti  finiremo 
col  l'insegnare  al  deserto,  e  gli  editori  non  vorran- 
no più  pubblicare  i  nostri  testi  di  scuola!.. 

Ma,  ciò  premesso  e  concesso,  il  Capuana  ha  tor- 
lo parlando  di  crisi.  La  malattia,  per  se  stessa,  non 
è  acuta,  e  non  è  pericolosa  :  è  come  una  specie  di 
rosolìa;  non  è  letale,  soltanto  tien  la  gente  lontano. 
Ma  crisi?....  Perchè?...   Oggi,   anzi,  l'ammalata  sta 
meglio  di  ieri,  nelle  ccndizicni  generali.  —  Gli  edi- 
tori vendono  poco  e  pagano  poco?...  —  E  per  T ad- 
dietro? Silvio  Pellico  ha  preso  500  lire  pel  mano- 
scritto   delle    Mie    prigioni;    quando...    Io    Sbarbaro 
pubblicherà  le  sue,   guadagnerà  dieci  volte  tanto, 
per  lo  meno  !  —  Il  pubblico  non  legge,  non  ci  presta 
attenzione!  —  Non  è  vero;  se  non  c'è  pericolo  di 
rosolìa,  si  lascia  allettare  e  s'interessa  di  più  ad  un 
nuovo  libro,   per  esempio,   del  Carducci  o  del  De- 
Amicis,  che  non  alle  commedie  della  politica,  od  ai 
romanzi  dell'Africa.  —  La  produzione  è  inferiore? 
—  E  qui  appunto  vi  aspettavo,  caro  Capuana,  per 
combattervi  colle  migliori   prove  di  faito.   Abbiamo 
avuto,  in  men  di  un  anno,  V Oceano  del  De-Ami- 
cis,  il  Piacere  del  D'Annunzio,  le  Terze  odi  barba- 
re  del   Carducci;    abbiamo    avuto  altri   libri   prege- 
voli, e  la  vostra  raccolta  di  novelle  —  Fumando  — 
che,  per  il  vigore  dello  stile,  la  felice  fusione  della 
forma,  la  vita,  la  varietà  e  l'acuta  profondità  dello 
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studio  psicologico,  è  riuscita  una  vera  e  compiuta 
opera  d'arte;  e  finalmente  oggi  la  vostra  cara  amma- 
lata (scusate  la  metafora  barocca)  balza  dal  ktto 
con  un  improvviso  ritorno  di  salute,  e  manda  a  spas- 
so farmachi  e  dottori. 

Oggi,  finalmente,  abbiamo  il  Mastro  don  Gesual- 
do di  Giovanni  Verga. 

A  questo  libro  (perchè  non  dirio?)  ha  fatto  danno, 
nel  giudizio  preventivo  dei  lettori,  l'essere  stato  pub- 
blicato la  prima  volta,  e  non  interamente,  nella  Nuo- 
va Antologia.  Così  ridotta  a  pezzi  e  bocconi,  l'ope- 
ra del  Verga,  largamente  concepita,  profondamente 
maturata  e  magistralmente  architettata,  era  sembra- 
ta a  molti  priva  d'interesse,  pesante  e  soprattutto 
confusa.  Mastro  don  Gesualdo  è  un  romanzo  troppo 
unito  e  troppo  equilibrato  perchè  possa  soffrire  lo 
strazio  delle  spezzature.  È  troppo  misurato  e  vasto 
lo  svolgimento  :  e  l'ambiente,  i  costumi,  il  pae."=e, 
l'epoca  storica  (precede  e  segue  la  rivoluzione  del 
1848)  rendono  il  romanzo  così  diverso  dagli  altri, 
e  così  vario  che  non  può  essere  gustato  in  fram- 
menti di  poche  pagine,  ogni  due  settimane,  e  ciò 
per  la   durata   di   sei   o   sette  mesi!... 

Ho  detto  che  ai  lettori  della  Nuova  Antclogia  il 
Mastro  don  Gesualdo  era  sembrato  soprattutto  con- 
fuso; ma  ciò  è  seguito  perchè  il  Verga  non  ha  pre- 
sentato un  tipo  solo,  ma  tutta  una  popolazione.  — 
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È  la  folla  che  si  agita,  che  vi  domina.  Come  i  cori 
nelle  tragedie  greche  è  la  folla,  è  il  popolo,  il  vero 
protagonista  del  nuovo  romanzo.  È  una  folla  di  no- 
bili che   decade,   che  si   rovina,   che  si   abbrutisce 
nella  cattiveria  stupida  di  una  razza  in  disfacimen- 
to;  è  una  folla  di  piccoli  borghesi,  di  piccoli  proprie- 
tari che  si  arrabatta  e  che  truffa  per  salire,  per  go- 
dere e  per  comandare;  è  una  folla  di  sfaccendati 
che  si  diverte  alle  spalle  degli  uni  e  degli  altri;  è 
una  folla  di  villani  e  di  mendicanti  che,  fra  la  mi- 
seria dei  decaduti  e  la  taccagneria  dei  risaliti,  soffre 
e  muore  di  stenti  e  di  fame  ! 

■  Tutto  questo  è  il  romanzo  del  Verga,  è  la  sua  ar- 
te potente,  è  la  sua  originalità  alta  e  moderna. 

Subito,   alle  prime  pagine  del  libro,   la  folla  pe- 
netra  in  furia  nel  vecchio  palazzo  dei  Trao.  dov'è 
scoppiato  il  fuoco,    curiosa   di   ficcare   gli  occhi   in 
quella  casa,   di   scoprire  quella  miseria   dei  nobili, 
gelosamente  nascosta.  E  subito,  tra  la  folla,  si  pre- 
senta mastro  don  Gesualdo,  rosso  come  un  pomodo- 
ro, smaniando,  uriando.  perchè  ci  ha  la  sua  cosa 
accanto;  e  subito,  spaurita,  discinta,  si  affaccia  don- 
na  Bianca  Trao,   la  martire  umile  e  soave  del  ro- 
manzo, donna  Bianca  Trao  che  fissando  sul  fratello 
gli  occhi  pazzi  di  terrore  e  d'angoscia,   trema  che 
quella  folla,  quella  marmaglia,  possa  scoprire  il  suo 
secreto,  la  sua  colpa  d'amore.  Ed  è  tra  la  folla  dei 
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nobili  spiantati,  in  casa  della  signora  Sganci,  che 
donna  Bianca  Trao  viene  additata  e  offerta  da!  ca- 
nonico Lupi,  sensale  di  matrimoni,  di  appalti  e  di 
aste,  a  Gesualdo  Motta,  il  muratore  arricchito. 

E  poi  la  folla  degli  sfaccendati,  guidata  dal  Golia, 
urla  e  schiamazza  sotto  le  finestre  degli  sposi,  la 
prima  notte  del  matrimonio;  la  folla  dei  villani,  du- 
rante la  rivoluzione,  si  scaglia  contro  la  casa  del  ric- 
co appaltatore;  e  finalmente  quando  mastro  don  Ge- 
sualdo muore  nel  palazzo  del  duca  di  Leyra,  che 
aveva  sposato  la  sua  figliuola  per  restaurare  la  pro- 
pria fortuna,  e  che  teneva  il  suocero  infermo,  pri- 
gioniero, perchè  non  facesse  pazzie  nel  testamen- 
to, la  folla  del  servidorame  corre  attorno  al  lettuccio 
dove  il  vecchio  è  spirato  solo,  abbandonato,  mal- 
trattato, e  lo  insulta  e  lo  deride. 

«  —  Guardate  che  mani!... 

«  —  Già,  son  le  mani  che  hanno  fatto  la  pappa  !... 
Vedete  cos'è  nascer  fortunati...  Intanto  si  muore  nel- 
la battista  come  un  principe  !  )). 

Eppure,  in  mezzo  a  tanta  gente,  chi  non  incon- 
trate mai  è  raulore.  Il  Verga  si  mantiene  in  tutto 
il  libro  invisibile  e  muto;  non  racconta,  crea. 

L'interesse  che  prova  il  lettore  leggendo  il  nuovo 
romanzo  è  immediato  :  comincia  colla  prima  ^.agina, 
in  mezzo  a  quell'incendio  del  palazzo  Trao.  caratte- 
risticamente colorito,   come  un  pastello  del  Michet- 
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ti,  e  segue  con  ansia  quelle  scene  palpitanti,  e  con 
simpatia  le  figure  che  vi  campeggiano  al  primo  ap- 
parire.  Si  appassiona  a  Mastro  don  Gesualdo,  a  don- 
na  Bianca  Trac,  a  don  Ferdinando  e  a  don  Diego 
Trao  e.   a  mano  a  mano,   a  tutti  quei  tipi,   che  si 
presentano  ognuno   colla   propria   faccia,    parlando 
ognuno  colla  propria  lingua;  a  quei  tipi  che  per  il 
soffio  creatore  dell'arte  diventano  persone.  Mastro 
don  Gesualdo  non  è  un  libm,  è  un  piccolo  mondo  : 
un  móndo  che  vi  era  sconosciuto  nel  suo  movimen- 
to  quotidiano,    nelle   sue   abitudini,  nel   suo  paese, 
nell'epoca  sua.   ma  del  quale  vi  sono  pur  note  le 
passioni  perchè  il  vero  umano  è  eterno  e    immu- 
tabile. 

E   umana   è   la  figura   di   Mastro   don   Gesualdo, 
rozzo,  villano,  avido,  e  pure  con  un  certo  fondo  di 
bontà  :  è  umana,  è  forte,  e  per  ciò,  ad  onta  della 
sua  volgarità,    riesce  simpatica  e   interessante. 
^  Com'è  vero  questo  Mastro  don  Gesualdo,  quando 
s'intenerisce  la  prima  notte  di  matrimonio,  appena 
si  trova  solo  colla  sposa  sua  (una  Trao,  donna  Bian- 
ca Trao!)  nella  camera  nuziale!...    Mentre  l'aiuta 
a  spettinarsi.  le  sue  mani  grosse,  mangiate  di  cal- 
cina, diventano  leggere  fra  quei  capelli  fini.  —  Tu 
sei  buona  e  bella  !...  roba  fine  !...  roba  fine  sei  !...  — 
E  come  parla  quest'uomo,  questo  muratore  arric- 
chito, come  paria  alla  sua  sposa  che  gli  trema  ac- 
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canto,  rannicchiando  il  capo  nelle  spalle,  simile 
ad  una  colomba  trepidante  che  sta  per  essere 
ghermita  ! 

—  Ora  ti  VQglio  bene  davvero,  sai!...  Ho  paura 
di  toccarti  colle  mani...  Ho  le  mani  grosse  perchè 
ho  tanto  lavorato...  non  mi  vergogno  a  dirlo...  Ho 
lavorato  per  arrivare  a  questo  punto...  Chi  me  l'a- 
vrebbe detto?...  Non  mi  vergogno,  no!  Tu  sei  bella 
e  buona...  Voglio  farti  come  una  regina...  Tutti  sotto 
i  tuoi  piedi!...  questi  piedini  piccoli!  Hai  voluto 
venirci  tu  stessa...  con  questi  piedini  piccoli...  nella 
mia  casa...  La  padrona!...  la  signora  bella  mia!... 
Guarda,    mi   fai   dire    dellis   sciocchezze! 

E  quando  sente  il  Ciolla  per  la  strada  che  gli 
canta  la  serenata  mentre  gli  altri  sfaccendati  gli  fan- 
no coro  coi  grugniti,  come  a  un  tratto  si  muta,  imbe- 
stialisce e  torna,  nell'ira,  l'uomo  di  prima  !  «  Co- 
m'è vero  Dio,  gli  tiro  addosso  un  vaso  di  fiori  !  Vo- 
glio far  la  festa  anche  a  lui,  la  prima  notte  di  matri- 
monio! ». 

Pagine  vere,  vivo,  palpitanti  !  È  grande  in  questo 
punto  l'arte  del  Verga;  grande  in  ciò  che  dice,  gran- 
de in  ciò  che  lascia  indovinare!... 

E  quando,  nel  palazzo  del  duca  genero,  Mastro 
don  Gesualdo  passa  i  giorni  malinconici  dietro  l'in- 
vetriata a  veder  strigliare  i  cavalli  e  lavare  le  car- 
rozze?... e  pensa  quanti  bei  denari  dovevano  scor- 
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rere  per  le  mani  di  tutta  quella  gente  che  man- 
giava e  beveva  alle  spalle  di  sua  figlia,  sulla  dote 
che  egli  le  aveva  dato,  su  TAlìa  e  su  Donninga,  le 
belle  terre  che  aveva  covato  cogli  occhi  tanto  tempo, 
e  misurato  col  desiderio  e  sognato  la  notte,  e  acqui- 
stato palmo  a  palmo,  togliendosi  il  pane  di  bocca?... 
E  quando  annuncia  il  suo  matrimonio  a  Diodata?... 
Diodata,  il  suo  cane  fedele,  la  sua  serva,  la  sua 
donna,  Tunica  creatura  che  gli  avesse  voluto  bene 
veramente?...  E  la  morte  di  Don  Diego?... 

Tornando  a  voi,  caro  Capuana,  perchè  a  voler 
dire  tutto  quello  che  ci  sarebbe  da  lodare  e  da  am- 
mirare nel  Mastro  don  Gesualdo,  non  basta  un  arti- 
colo, necessariamente  breve  e  ristretto,  spero  di 
avervi  convinto  e  persuaso  che  il  Verga  ha  combat- 
Iuta  la...  rosolìa  da  par  suo.  E  voi,  che  lo  potete, 
fate  altrettanto.  Continuate  pure  a  scrivere  i  vostri 
articoli  sulla  crisi,  perchè  almeno,  scritti  da  voi,  ci 
procurano  un  raro  godimento  spirituale,  n.a,  per 
vincere  e  superare  la  malattia,  dateci  un  vostro 
romanzo. 

Ora  che  abbiamo  avuto  il  Mastro  don  Gesualdo ^ 
i  nostri  sguardi  si  appuntano  fissi  su  di  voi.  Dateci 
presto  il  vostro  Marchese  di  Rocca  Verdina;  noi  lo 
aspettiamo  con  un  desiderio  caldo  di  simpatia  e 
colle  più  liete  speranze. 


I 
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Luigi  Capuana 


«  Profumo  )). 


Il  Capuana  è  un  curioso  tipo  di  scrittore  ! 

Critico,  romanziere,  commediografo,  ha  provato 
di  poter  avere  il  primo  posto  in  tutto,  e  ciò,  pare, 
gli  è  bastato. 

Ha  scritto  di  critica  per  molti  anni  nelle  appen- 
dici della  Nazione,  quando  pochi  se  ne  interessava- 
no e  adesso  che  vive,  se  non  il  teatro,  la  passione 
del  teatro,  il  Capuana  del  teatro  non  scrive  più. 

Ha  fatto  un  romanzo  che  ha  sollevato  rumore  da 
un  capo  all'altro  d'Italia...  e  poi,  basta  romanzi. 

Ha  scritto  una  commedia  e  la  commedia  ebbe  un 
successo  clamoroso...  e  poi  basta  commedie.  Sem- 
bra che  viva  in  un  altro  mondo.  Nel  periodo  in  cui 
in  Italia  si  sono  pubblicati  Mastro  don  Gesualdo  del 
Verga,  il  Paese  di  Cuccagna  della  Serao,  il  Piacere 
del  D'Annunzio,  V Oceano  del  De  Amicis,  il  Deme 
trio  Pìanelli  del  De  Marchi  —  libri  così  diversi  e 
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così  forti  che  in  un  altro  paese  avrebbero  procurato 
gloria  grande  e  molti  quattrini  ai  loro  autori  —  il 
Capuana  riuscì,  non  a  sollevare  gli  animi  oppressi, 
ma  a  piangere,   se  non  a  far  piangere,   sulla  crisi 
letteraria.  Oggidì  in  cui  si  vuole  e  si  tenta  in  teatro 
la  ricerca  del  vero  comune,   la   riproduzione   della 
vita  borghese,   il  Capuana  fa   annunciare  o  lascia 
annunciare  una  sua  commedia  in  tre  atti  di  costumi 
siciliani.  E  fra  un  romanzo  e  una  commedia,  fra  un 
articolo  e  l'altro  di  giornale,   lunghi  periodi   di  si- 
lenzio che  al  grosso  del  pubblico  lo  fanno  obliare. 
Ci  tiene,  o  mostra  di  tenerci,  alla  noncuranza  della 
folla.  Pubblica  un  libro  e  non  si  dà  per  inteso  che 
sia  letto  dal  più  gran  numero  possibile  di  persone; 
proprio  lui   non  se  ne   dà   per  inteso,   il  Capuana, 
che  ha  teorie  così  esclusi  viste  e  che  dovrebbe  ado- 
perarsi mani  e  piedi  per  propagarle,  per  difenderle. 
Egli   dimentica   di   scrivere  in  un  paese  mezzo   di 
analfabeti,  dove  c'è  ancora  il  pregiudizio  che  la  let- 
teratura amena  sia  un  passatempo  per  le  signore, 
dove    si    confonde    allegramente    un     romanzo    di 
Onhet  con  uno  di  Guy  de  Maupassant;  dimentica 
che  lo  scrittore  ha  il   diritto  di  sdegnarsi  contro  la 
volgarità,  ma  al  patto  di  combatterla  e  di  lavorare 
ad  educare  il  gusto  e  la  n  ente;  dimentica  insomma 
che  i7  jare  un  libro  è  men  che  niente  —  se  dopo  fat- 
to... —  non  si  sa  farlo  leggere  dalla  gente. 
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Il  Capuana  è  affetto  dalla  stessa  malattia  che  ha 
colpito  la  nostra  letteratura  e  che  affligge  un  poco 
tutti  noi,  scrittori  e  lettori  :  l'indifferenza  e  lo  scetti- 
cismo. Negli  scrittori  è  la  perplessità  negli  intenti. 
è  il  dubbio  nelle  proprie  forze;  nei  lettori  è  la  diffi- 
denza, è  un  comune  giudizio,  leggermente  irrisorio, 
per  quanti  fanno  dell'arte  scrivendo.  Noi  scontiamo 
al  presente  gli  entusiasmi,  le  scalmane  che  pren- 
deva in  dati  momenti  tutto  il  paese,  per  questo  o  per 
quel  libro,  entusiasmi  nei  quali  il  retto  giudizio  ar- 
tistico non  ci  aveva  a  che  fare,  e  che  invece  ave- 
vano la   loro   ragione   nell'atteggiamento  politico  o 
civile  dell'autore,   nel  più  o  meno  recondito  signi- 
ficato del  libro  e  soprattutto  nell'ora  passionale  in 
cui  il  libro  appariva.  Oggidì  molti  scrivono,  moltis- 
simi leggono  (anzi  moltissimi  scrivono  e  molti  leg- 
gono) ma  nessuno  si  riscalda  più  —  ne  autori,   né 
lettori  —  per  convincere  o  per  passionare,  ne  per 
esaltare  od   abbattere.    La  produzione  letteraria   ai 
dì  nostri  scorre  nella  vita  del  paese,  agitato  e  feb- 
brile per  attività  e  per  cupidigia,   come  un'acqua 
fredda,    ghiacciata,   limpida   abbastanza   per   riflet- 
tere le  rive,  e  gli  uomini  e  le  cose  che  vi  stan  sopra, 
ma  che  non  reca  alle  terre  il   benefìcio  dei   sacri 
fiumi  fecondatori,  che  non  ha  mai,  come  i  torrenti 
delle   ballate,  le    rabbie   distruggitrici   cui  succede 
una  novella  e  più  forte  fioritura  d'intorno. 
Anche  l'opera  letteraria  di  Luigi  Capuana  ha  tale 
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lentezza  gelida.  Acqua  che  scorre  fredda  e  silen- 
ziosa... L'ultimo,  il  recentissimo  romanzo  dell'autore 
di  Giacinta,  mi  è  capitato  in  casa  senza  nemmeno 
essersi  fatto  annunziare.  Io  non  conosco  precisa- 
mente le  ragioni  speciali  che  ci  potrebbero  essere 
sotto  questa  non  reclame,  ma  Tamico  Capuana  non 
mi  venga  a  dire  che  si  è  fatto  così  per  il  disprezzo 
della  reclame. 

La  reclame  onesta  e  decente,  intendiamoci  bene, 
non  da  circo  equestre  o  da  pillole  Geraudel,  di- 
cono di  sdegnarla  tutti  coloro  le  cui  opere  non  la  pos- 
sono reggere,  o  che  non  trovano  un  cane  che  se  ne 
assuma  il  fastidio  e  la  spesa.  Gli  altri,  se  si  vantano 
d 'infischiarsi  d'ogni  reclame,  non  sono  sinceri  e  mi 
fanno  ridere. 

È  proprio  in  Italia  dove  il  pubblico  corre  sponta- 
neamente a  far  ressa  dal  libraio  o  alla  porta  del 
teatro  o  all'esposizione,  per  un  romanzo,  od  una 
commedia,  o  un  quadro  nuovo!...  il  nostro  buon 
pubblico  bisogna  prenderlo  per  il  collo  e  trascinarlo 
per  forza,  diversamente  continua  a  tirar  de  longo 
accontentandosi  delle  serate  artistiche  del  caffè-con- 
certo e  della  letteratura  amena  settimanale  che  co- 
sta due  soldi  :  quella  della  solita  cocotte  in  prima 
pagina,  colle  mutandine  corte. 

Io,  del  resto,  sono  del  parere  che  un  romanziere 
non  debba  scrivere  un  romanzo  per  il  gusto  di  es- 
sere solo  a  leggerlo.  Anche  re  Luigi  di  Baviera  — 


che,  bisogna  poi  notare,  è  morto  matto  —  si  era  fatto 
un  teatro  per  sé  solo,  e  ci  stava  solo,  ma  per  ascol- 
tare la  musica  di  Wagner  e  non  la  .sua. 


* 
*  * 


Quanto  al  Projumo  del  Capuana,  tutta  la  reclame 
che  CI  si  potesse  fare  intorno  non  sarebbe  propor- 
zionata all'importanza  e  all'originalità  del  romanzo, 
e  soprattutto  all'impressione,  quasi  tormentosa  che 
desta  nell'animo. 

Prof  amo  è  l'odor  di  zàgara  che  si  sprigiona  dalla 
Veììe  di  una  donnina  isterica,  dopo  un  accesso 
nervoso. 

Un   colloquio  col  medico   della  signora,   qualche 
accenno  scientifico  al  bizzarro  fenomeno,  fanno  cre- 
dere da  principio  che  il  Capuana  abbia  scritto  un 
romanzo  sopra  una  delle  infinite  anomalie  fisiologi- 
che che  derivano  dall'isterismo.  Il  Profumo,  invece, 
è  l'incidente,  l'accessorio...  come  dire?  è  il  pretesto 
di  un'analisi  psicologica  e  di  una  pittura  di  ambien- 
te che  nessun  scienziato  sarebbe  in  grado  neppure 
di  immaginare,  a  meno  di  non  essere  in  pari  tempo 
un   artista,   un   grande  artista,   più  ancora  che  mo- 
derno, precorritore  di  un  ardito  indirizzo,  o  in  com- 
pagnia tutt'al  più  col  D'Annunzio  che  ha  notomiz- 
zato  il  Piacere,  e  con  Arturo  Colautti  che  ha  scru- 
tato nell'intimo  la  sua  Fidelia. 

Cinque  minuti  di  riposo!  q 
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Una  povera  malata,  bella,  tutta  nervi,  tutta  ardo- 
re di  carezze,  tutta  desiderio  di  baci  è  legata  per  la 
vita  ad  un  uomo  che  le  vuol  bene  nella  calma, 
nella  circospezione,  nella  morbosa  melanconia  del 
suo  temperamento.  E  mentre  la  sua  compagna  lan- 
gue  e  soffre,  quel  marito  si  persuade  di  essere  vit- 
tima della  iettatura  e  fa  gli  scongiuri,  e  non  osa 
amare  neppure  nella  intimità  della  camera  nuziale, 
perchè  ha  soggezione  della  vecchia  madre  gelosa, 
e  quando  questa  è  morta,  teme  di  offenderla  ba- 
ciando la  sposa. 

L'analisi  delle  due  grandi  infelicità  fisiologiche 
e  psichiche  dei  due  protagonisti,  si  svolge  inavver- 
tita, com.penetrata  e  proporzionale  nella  sapiente  pit- 
tura del  quadro,  nel  racconto  degli  eventi  magistrale 
per  semplicità  e  per  vivezza. 

Quell'uomo,  quel  patrizio  Moro-Lanza  che,  no- 
minato agente  delle  tasse  di  Marzallo  va  ad  abitare 
colla  sposa  il  vasto  ex-convento  assegnatogli  dal  mu- 
nicipio e  lascia  ogni  sera  la  moglie,  della  quale 
pure  è  innamoratissimo,  sola  in  quel  chiostro,  per 
recarsi  al  cimitero  a  pregare  e  a  piangere  sulla  tom- 
ba della  madre,  e  che  si  sente  irrigidire  tra  le  brac- 
cia della  moglie  quando  essa  gli  chiede  amore,  sog- 
giogato da  un  invincibile  senso  di  nausea  e  di  av- 
versione, solo  ricordando  gli  abbracci  venali  e  i 
baci  impuri  della  prima  giovinezza,   è  un  tipo  di 
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nevropatico  meno  raro  certo  ai  dì  nostri  di  quanto 
può  sembrare  a  prima  vista. 

L'odio  della  vecchia  per  la  nuora  è  sentimento  an- 
tico,  studiato  e  in  mille  modi  riprodotto  :  nel  roman- 
zo del  Capuana  anch'esso  assume  un  carattere  per 
così  dire  soprannaturale,  di  una  intensità  ipnotica. 
E  lo  sguardo  implacato  di  quella  vecchia  sofferente 
inchiodata  lì  sulla  poltrona  persegue  voi  e  vi  turba 
e  vi  contrista  al  pari   della  coppia  infelice  che  la 
vecchia  abborre  senza  motivo,  per  una  cieca  ge- 
losia di  tutto  ciò  che  gli  anni  le  han  tolto.  Questa 
efficacia  tutta  sua  di  scolpire,  a  solchi  per  così  dire 
spettrali,    le  figure   che  maggiormente    lo   preoccu- 
pano,  lumeggiando  leggiadramente  con  pochi  toc- 
chi e  tanta  varietà  di  colore  le  altre,  il  Capuana  la 
rivela  anche  nelle  soste  descrittive  del  suo  romanzo. 
Così  il  paesaggio  che  si  schiude  qua  e  là  tra  i  capi- 
toli è  irradiato  da  sprazzi  così  caldi  di  luce  e  di 
sole,  che,  specialmente  per  noi  settentrionali,  fra- 
dici d'umidore  e  tuffati  nella  nebbia,  montano  per 
così  dire  alla  testa,  danno  una  cara  e  forte  ebbrez- 
za, lasciano  un  rimpianto  tormentoso,  come  quando 
le  memorie  d'un  paese  ove  fummo  lieti  e  felici  ci 
si  affollano  improvvisamente  d'intorno  e  noi  ci  sen- 
tiamo come  inondati  in  un  bagno  di  luce. 

Quand'io  rileggo  le  pagine  nelle  quali  il  Capuana 
descrive  la  processione  dei  flagellati,  provo  le  stesse 
sensazioni  che  mi  davano  certe  tele  del  Michetti; 
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sul  fondo  una  battaglia  di  colori  foschi  e  strani,  nel 
mezzo  un  aggrovigliamento  fantastico  di  persone,  e 
sul  dinanzi,   a  tocchi  larghi  e  sicuri,   volti   conlrzif- 
fatti  e  bocche  urlanti,  ed  occhi  spalancati,  e  capelli 
spioventi  e  mani  raggrinzate  e  braccia  distese  in 
atto  di  minaccia  o   di   desolazione;  ed  or  rosso  e 
vivo  a  fila  sottili,  or  livido  e  spento,  a  grumi,  il  san- 
gue... Il  sangue  che  col  pregiudizio,  colla  supersti- 
zione, colla  gran  fede  del  meridione  dà  rintonazio- 
ne  ai  quadri  dei  due  sommi  coloristi.  Oh,  quella  Pi- 
na colle  sue  danze  e  le  sue  terribili  smorfie  da  osses- 
sa !  E  quelle  contadine  sciorinanti  i  panni  al  sole 
su  per  le  siepi  dei  fichi  d'India  !  E  la  grande  sere-  ( 
nità  della  pacificazione  fra  quei  poveri  tormentati,    \ 
dopo  le  ansie  dell* eroina,  atterrita  dal  peccalo  che   ) 
Tattiral...  , 

Ed  è  nel  bacio  ultimo,  nella  mistica  invocazione 
alla  Vergine,  che  si  dissolve  lo  smarrimento  ango- 
scioso che  si  è  fatto  strada  anche  nell'animo  del 
lettore. 

La  sposa,  che  è  rimasta  fedele  e  buona,  manda 
via  —  e  Tatto  è  logico,  naturale  nel  suo  tempera- 
mento di  malata  —  manda  via  la  tentazione,  sin 
l'ultimo  ricordo  del  peccato;  e  l'abbandono  della 
poveretta  fra  le  braccia  del  suo  melanconico  com- 
pagno lenisce,  coH'infinita  dolcezza,  lo  spasimo  che 
vi  ha  serrato  il  cuore  dalla  prima  all'ultima  pagina 
del  romanzo. 


; 


Mario  Rapisardi 


Air  Utopia. 

Confesso  il  peccato  :  non  ho  mai  avuto  ne  tempo 
i  né  voglia  di  seguire  molto  da  vicino  la  produzione 
poetica  di  questi  ultimi  anni.  Ci  sono  molti  che  sfo- 
gliando i  giornali  letterari  si  fermano  con  predile- 
zione sui  versi;  io,  al  contrario,  passo  via  istintiva- 
mente. Non  mi  attrae  che  la  primizia  di  un  qualche 
giovane  ingegno,  veramente  forte  e  inspirato,  come 
per  esempio,  la  Galateo  di  Domenico  Lanza  o  il 
frutto  maturo  di  un  albero  illustre.  Ma  quando  non 
so  bene  di  che  cosa  si  tratti,  nel  dubbio,  come  ho 
detto,  scappo  via. 

L'ode  più  recente  del  Rapisardi,  ha  intanto  questo 
pregio  rarissimo:  la  capiscono  tutti  senza  bisogno 
del  dizionario. 

Tranne  che  nelle  prime  due  strofe  in  cui  il  poeta 
tira  in  ballo  Verculea  Cade,  il  mauro  Atlante  e  gli 
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orti  di  Cirene,  erudizione  abbastanza  elementare,  in 
tutto  il  resto  la  poesia  procede  chiara  e  fresca,  e  in 
alcuni  punti  prorompe  gagliarda,  e,  innalzandosi, 
trascina  e  commuove. 

L'ispirazione  ha  sorriso  al  poeta.  Oggi  come  ieri, 
oggi  forse  anche  più  di  ieri,   si  condannano  come 
utopie  molte  idee  buone  e  belle  soltanto  perchè  ur- 
tano contro  lo  spirito  gretto  e  quattrinaio  dei  volghi. 
Se  e  è  qualcuno  che  penosamente  è  pur  riuscito 
ad  arrampicarsi  in  alto  e  scorge  più  ampia  distesa 
di  terra  e  di  cielo  e  grida  agli  altri  :  —  Io  di  qui  / 
vedo  più  lontano  e  respiro  meglio  !  —  questi  altri  di 
sotto  gli  danno  del  matto  e,   se  possono,   gli  tirano 
anche  le  sassate.  Dei  matti  ce  ne  sono  e  in  abbon- 
danza e,  come  non  bastassero,  ne  fabbricano  ogni    / 
giorno  i  psichiatri  e  i  cultori  delle  tre  o  quattro  nuo-  f 
ve  scuole  penali.  Ma  quante  belle  idee  non  saltano 
fuori  dai  cervelli  dei  matti  e  sono  poi  raccolte  dai 
furbi  che  le  barattano  in  denari  od  onori  1 

Son  questi  i  furbi  che  il  poeta  scolpisce  con  una 
strofa  dell'ode  che  mi  ha  fatto  grande  impressione 
per  la  concettosità  sintetica,  la  snellezza  della  forma, 
il  fremito  di  sdegno  che  vi  è  racchiuso  : 

«  Ma  chi  deiroggi  vive,  e  la  codarda 
«  Anima  in  cupidigie  acri  tormenta, 
«  te   stolto  irride,    te    chiamar   bugiarda 
«  Maga  si  attenta  ». 


Il  poeta,  invece,  è  dell'Utopia  giovanilmente  in- 
namorato : 

«  A  te,  come  ad  amante,  ansano  i  petti, 
«  Che  stranieri  alla  colpa,  al  dolor  noU, 
«  Al  Buono,  al  Bello,  audacemente  schietti 
«  Vivon  devoti  ». 

Altra  bella  strofa  questa  che  sembra  fatta  per  in- 
segnare ai  poetini  da  buda  in  qual  modo  il  poeta 
vero,  non  conoscendo  tormento  ne  di  rima  né  di 
metro,  sa  sfogare  in  un  sol  impeto  lirico  tutta  una 
tempesta  di  amori  e  di  sdegni. 

Un'altra  parte  della  lirica  del  Rapisardi  che  mi 
sembra  pregevolissima  per  la  limpida  densità  del 
pensiero,  è  quella  che  racchiude,  per  così  dire,  la 
storia  dell'Utopia  nella  umanità  e  in  cui  sono  rievo- 
cati  1  grandi  che  si  accesero  di  lei  e  la  scontarono 
col  martirio. 

Come  mof/oo  poetico   quello   della   sfilata  non   è 
certo  il  più  originale,  ma  come  è  cantato  bene  ! 
«  In  le  dal  rogo  indeprecato  il  guardo 
«  Ultimo  eresse  il  rcdontor  di  Nola; 
«  Udì  fra'  ceppi  lo  Stilan  gagliardo 
«  La  tua  parola, 

«  E  sorse  :  alla  solare  Isola  accolto 
((  Dagli  strazj  trentenni  ebbe  ristoro; 
«  E  incontro  gli  movean  con  lieto  volto 
«  Platone  e  Moro  ». 
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E  dove  il  poeta  vince  colla  venustà  delle  strofe 
ogni  scetticismo  di  critica,  è  più  avanti,  quando  can- 
ta maestosamente  alKUtopia,  per  lui  maire  del 
vero. 

«  Ridi  a  noi  come  allor  che  il  tuo  più  vago 
«  Nimbo  acceso  del  Cristo  al  capo  biondo, 
«  Tutto  mostravi  al  suo  sguardo  presago 
«  Libero  il  mondo; 

<(  Oh  come  a'  dì  ch'austero,  a  una  rissosa 
«  Gente  augurando  i  tuoi  regni  vicini, 
«  Del  futuro  salìa  la  gloriosa 
«  Erta  Mazzini  ». 

Quella  r/sso5a  genie  dice  molto  :  siamo  noi,  noi 
italiani  prima  del  risorgimento  e  un  pò*  anche  dopo. 
E  Faggettivo  è  profondo  e  preciso,  è  uno  di  quegli 
aggettivi  che  fanno  colpo  e  restano  fissi  in  mente, 
sempre,  anche  se  invece  di  essere  scolpiti  in  una 
bella  ode,  scappano  fuori,  per  caso,  nel  macchi- 
noso discorso  di  un  ministro.  —  Ma  oggi  i  nostri 
ministri  seno  così  poco  artisti  che  un  così  beiragget- 
tivo  non  Io  trano  più  nemmeno  per  caso  ! 

Però  c'è  questo  conforto.  Se  noi  siamo  stati  e 
siamo  gente  rissosa,  noi  Italiani,  in  fondo,  siamo 
anche  della  brava  gente  del  buon  seme  latino,  che 
si  scuote  sempre  se  le  si  paria  e  sovrattutto  le  si 
canta  Tamore  e  il  bene  e  l'avvenire;  per  ciò  lode 
del  Rapisardi  avrà  una  profonda  ripercussione  nella 
grande  anima  del  popolo.  Le  ultime  due  strofe  so- 
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pratutto  vincono  il  pessimismo  invadente  e  fanno 
pensare  e  desiderare  ; 

c(  Per  te  Giustizia  e  libertà,  nei  tuoi 
((  Regni  vissute  ed  invocate,  ahi  quanto! 
«  Vincon  la  notte  mostruosa,  e  a  noi 
«  Scendono,  intanto 

c(  Che  radiosa  di  fraterno  zelo 

«  Oarità  stende  le  infinite  braccia, 

«  E  in  un  culto  d'amor  la  terra  e  il  cielo 

«  Provvida  allaccia  ». 

Anmiessa  l'efficacia  educatrice  della  poesìa  civile 
—  e  il  negarla  sarebbe  una  puerile  stoltezza,  come 
lo  è  il  regalare  ai  poeti  tutto  il  merito  di  certi  ri- 
volgimenti —  rode  del  Rapisardi,  e  specialmente 
nella  invocazione  finale,  può  fare  del  bene,  così 
come  piace  artisticamente.  Intanto  in  questa  ode 
c'è  forza,  c'è  pensiero,  c'è  inspirazione,  c'è  im- 
peto lirico;  e  in  mezzo  all'umida  fungaia  delle  poe- 
sie più  erotiche  del  decente  e  più  spleenetiche  del 
verosimile,  colle  quali  la  maggior  parte  dei  nostri 
giovani  vati  cerca  commuovere  e  interessare  il  pros- 
simo coi  dispiaceri  di  cuore,  coi  disturbi  di  stomaco 
e  magari  anche  colle  debolezze  di  borsa,  io  trovo 
che  merita  gratitudine  e  affetto  il  poeta  che  ha  tan- 
ta ala  da  volar  ben  alto  su  tutti  questi  sfoghi  incon- 
cludenti e  mi  lascia  nel  cuore  forti  commozioni  e 
idee  nella  mente. 


Vittorio  Betteloni 


<  'j\ 


Poesia  vera,  fresca,  giovane  :  tale  è  stata  sempre 
la  poesia  di  Vittorio  Belteloni,  nei  suoi  giovanili  can- 
zonieri dei  Ventanni,  neH7n  primavera,  nelFOm- 
bra  dello  sposo,  nella  versione  del  Don  Giovanni, 
nell'altra   del  Nerone  di   Hamerling. 

Neir/n  primavera,  specialmente,  è  tutto  vm  rifio- 
rire di  profumate  bellezze  di  fonila  e  di  pensiero; 
un  alternarsi  di  canti  dolcissimi,  riboccanti  di  af- 
fetti e  di  imagini,  come  le  poesie  del  rinascimento, 
prima  che  le  goffaggini  e  le  storture  deprimcsssero 
per  tanti  anni  Testro  dei  nostri  cantori.  1  due  inter- 
mezzi, che  il  Betteloni  pubblicò  giovanissimo,  furono 
detti  la  sua  vita  nuova,  la  cronaca  de*  suoi  amori  : 
e  già  in  essi  egli  aveva  rivelato  la  sua  forza  massi- 
ma, la  grande  semplicità,  e  dimostrava  che  veri 
tesori  di  poesia  non  mancavano  neppure  nella  vita 
moderna,  superficialmente  così  volgare,  come  nella 
epica  e  fortunosa  esistenza  che  ispirava  i  poemi 
dei  passati  tempi.  Un  senso  fine  di  epicureismo 
raffinato,    commisto  al   sentimento  generoso  di   un 
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soccorrevole  affetto  per  tutti  gli  umili,  ha  dato  al- 
l'opera poetica  del  Betteloni,  più  della  celebrità 
chiassosa  ed  effimera  nel  gran  pubblico.  Testima- 
zione  elevata  fra  gli  intelligenti  ed  i  colti  :  Vhumour 
eletto  e  castigato,  profuso  nei  suoi  versi,  dà  loro 
maggiori  e  speciali  grazie  affascinatrici.  come  la 
snellezza,  l'abbandono  delle  strofe,  gli  ha  valso  la 
tacita  corresponsione   delle   signore. 

Il  suo  Piccolo  mondo,   che  fa  parte,   se  ben   mi 
sovvengo,  dei  Nuovi  versi,  è  un  idillio  domestìco, 
affettuosissimo,    commovente,    assai    meno   noto  di 
quanto  meriterebbe,  per  i  suoi  pregi  e  per  il  bene 
che  dalla  lettura  certo  ne  deriverebbe.  E  pensando 
al  compiacimento  che  quel  suo  giovanile  lavoro  deve 
aver  procurato  al  Betteloni,   si  capisce  Tinnamora- 
mento  che  per  Tindole  sua  lo  ha  preso  dei  capola- 
vori delle  letterature  straniere,   nello  stesso  genere 
poetico,    cioè    nella   verità    modesta,    fatta   sublime 
dalla  virtù  del  pensiero. 

Egli  ha  tradotto  VArminio  e  Dorotea  di  Wolfango. 
Goethe  con  quell'affetto  smisurato,  quasi  celestiale, 
che  le  anime  delicate  degli  artisti  provano  per  alcune 
opere  di  altri  artisti,  neUe  quali  sentono  vibrare 
tutto  Tessere  loro,  nelle  quali  veggono  risplendere, 
in  tutta  la  maestà,  le  bellezze  idolatrate,  perseguite 
nei  sogni  e  finalmente  trovate. 
VArminio  e  Dorotea,  Topera  d'arte  definita  dallo 


Schlegel  ({  chiara,  affettuosa,  patriottica,  alla  por- 
tata del  popolo,  piena  di  insegnamenti  aurei  di  sag- 
gezza e  di  virtù  »,  e  intomo  alla  quale  Guglielmo  di 
Humboldt  scrisse  un  volume  di  ricerche  estetiche, 
è  poco  nota  in  Italia,  ad  onta  delle  numerose  pre- 
cedenti traduzioni  ne  diverrà,  io  temo,  conosciuta  ed 
apprezzata  neppure  la  millesima  parte  di  quanto  Io 
sia  in  Germania,  ad  onta  della  modernità  di  forma, 
della  piana  e  limpida  chiarezza  che  il  lettore  po- 
trebbe ammirare  nella  traduzione  che  ne  ha  fatto 
ora  il  Betteloni.  Ma  questo  perchè? 

Da  noi  si  legge  poco  la  prosa,  pochissimo  i  versi, 
meno  ancora  i  versi  dei  sommi  poeti,  dei  quali  però 
tutti  parlano  e  tolgono  a  prestito  le  citazioni,  e  meno 
ancora,  se  fosse  possibile,  i  capolavori  poetici  del- 
le letterature  straniere. 

Sì  lavora  troppo,  si  vive  troppo  in  fretta,  si  vive 
troppo  in  istrada,  sì  chiacchiera,  si  discute,  si  bago- 
la troppo,  si  leggicchiano  troppi  giornali  e  troppi  li- 
bercoli di  cosidetta  letteratura  amena  per  trovar  tem- 
po, calma,  elevatezza  di  gustare  le  soavità  fini  e  re- 
condite del  pensiero  umano.  Così  io,  meditando  sul 
dotto  studio  che  precede  la  traduzione  deir,<4rmì- 
nio  e  nel  quale  il  Betteloni  rivela  una  rara  erudizio- 
ne, un  gusto  ed  un  senno  critico  che  in  giornata  son 
moneta  fuor  di  corso,  mi  dolevo  in  anticipazione 
pensando  all'esiguo  numero  di  persone  per  le  quali 
quello  studio  è  stato  scritto. 
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Il  poeta,  son  certo,  mi  risponderebbe  subito  che 
innanzi  tutto  l'ha  scritto  per  se.  Oggidì  anche  i  poe- 
tucoli  insignificanti,  al  loro  secondo  canzoniere,  pre- 
tendono che  il  pubblico  —  quanto  dire  gli  editori 
—  paghino  poco  o  tanto  i  loro  versi;  ma  il  Betteloni 
che  ha  un  nome  e  un  passato  di  lavoro  e  di  suc- 
cessi, è  persuasissimo  di  non  ritrarre  lucro  dalla  sua 
nuova,  letteraria  e  artistica  fatica  :  gli  basta  di  avere 
l'approvazione  degli  intelligenti  e  fors' anche  gli  ba- 
sterebbe l'intima  compiacenza  di  aver  reso  un  omag- 
gio serio  e  degno  delle  poetiche  bellezze  che  egli 
squisitamente  sente  ed  apprezza. 

Ha  tradotto  VArminio,  benché  fosse  già  tradotto 
da  parecchi  allri,  per  rompere  una  nuova  lancia 
contro  il  convenzionale  e  la  falsa  rettorica,  ciò  che 
fu  sempre  —  dal  primo  verso  che  Vittorio  Bet- 
teloni scrisse  giovanissimo  —  lo  scopo  precipuo  del- 
1  arte  sua  e  del  suo  lavoro.  Il  poema  tedesco,  per  la 
semplicità,  per  la  naturalezza,  per  l'argomento  mo- 
desto e  tutto  verità  che  lo  ispira,  si  prestava  evi- 
dentemente in  modo  speciale  al  suo  intento.  E  certo 
il  Betteloni  fu  più  che  mai  invogliato  della  versione 
scorgendo  come  il  Maffei,  traducendo  VArminio, 
lo  avesse  messo  lì,  ai  lettori  italiani,  in  frac  e  cra- 
vatta bianca,  mentre  Goethe  lo  aveva  veduto,  vis- 
suto  e  cantato,  ne'  suoi  ruvidi  e  comodi  panni  d' 
campagnuolo  tedesco. 
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Il  Betteloni  volle  inoltre  provare  se  l'esametro  ita- 
liano si  acconciasse  ad  un  lungo  poema.  Finora  in 
esametri  italiani  non  erano  stati  scritti  che  brevi 
componimenti,  ma  l'esempio  del  Carducci  era  trop- 
po nobile.  Il  Betteloni  volle  fame  addirittura  due- 
mila —  come  duemila  circa  sono  gli  esametri  del- 
l'originale. 

Nella  sua  gioventù  il  Betteloni  ha  studiato  con 
un  trasporto  e  una  tenacia  invidiabili  V Eneide  di 
Virgilio,  le  Metamorfosi  di  Ovidio  e  ancor  più  1'//- 
liade  e  VOdissea  di  Omero.  Egli  ha  quindi  scol- 
pita nell'orecchio  e  nel  cervello  la  melodia  dell'esa- 
metro classico  e  serbò  sempre  una  viva  predilezione 
pei  metri  epici  :  il  suo  raro  tesoro  di  erudizione  clas- 
sica gli  giovò  immensamente  nella  felice  versione 
del  Don  Giovanni,  ma  era  naturale  che  volesse  egli 
pure  provarsi  nell'esametro  italiano. 

Certo  scelse  VArminio  perchè  tutta  l'intenzionalità 
semplice  e  grande  del  poema  corrispondeva,  al  pari 
della  sua  forma  e  della  sua  struttura  e  più  di  ogni 
altra  produzione  poetica,  al  vecchio  ideale  artistico 
del  giovane  poeta. 

DeìVArminio  e  Dorotea  tutto  è  detto  nelle  pagine 
che  precedono  la  versione.  Ognuno  che  ne  volesse 
fare  una  speciale  rassegna  critica  non  potrebbe  che 
dire  meno  bene  di  quello  che  il  Betteloni  ha  con- 
densato sull'argomento  nella  sua  prosa,  così  logica, 
così  serrata,   così  persuasiva. 
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Noi  tutti,  quanti  siamo  oggi,  scrittori  di  romanzi 
e  di  commedie,  abbiamo  per  oggetto  d  ogni  nostro 
studio  la  vita  contemporanea,  e  cerchiamo  in  ogni 
opera  nostra  di  renderne  le  forme  vive  e  l'intimo 
spirito  ritraendola  in  personaggi  e  in  azioni  che  ab- 
biano l'impronta  speciale,  caratteristica  della  realtà 
in  mezzo  alla  quale  viviamo  noi  e  il  nostro  pubblico. 
Le  generalità  dell'arte  d'un  tempo  sono  sbandite 
affatto  :  ogni  nostra  concezione  vuol  avere  un'im- 
pronta individuale. 

Ma,  mentre  noi  pensiamo  che  il  cogliere  il  vero 
nei  suoi  tratti  presenti  sia  la  miglior  maniera  di  fare 
un  opera  d'arte  vitale  e  di  interessare  il  pubblico, 
sentiamo,  in  pari  tempo,  che  la  realtà  attuale  non 
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è  altro  che  la  veste  esteriore,  casuale,  passeggera 
di  quella  forza  profonda,  etema,  costante  che  è  il 
sentimento  umano.  Noi  possiamo  fare  delle  novità 
nel  rappresentare  le  circostanze;  ma  i  grandi  moti, 
gli  slanci  deir anima  sono  sempre  quelli,  in  qua- 
lunque tempo,  e  le  passioni,  le  alte  passioni  vera- 
mente degne  di  questo  nome,  non  sono  ne  antiche 
ne  moderne;  sono  umane. 

E  un* altra  cosa  sentiamo  ancora  :  che  l'arte  mo- 
derna, facendo  divorzio  dal  passato  per  non  ripro- 
durre altro  che  il  presente,  ha  guadagnato  molto  i 
quanto  a  interesse  immediato  per  il  pubblico,  ma 
per  conto  suo  ha  perduto  molto  in  bellezza.  Per 
quanto  siamo  veristi  o  realisti  o  naturalisti  convinti, 
nessuno  di  noi  può  negare  che  le  creazioni  dell'arte 
antica,  le  figure  degli  antichi  poemi,  i  personaggi 
delle  antiche  tragedie,  hcinno  in  sé  un  fascino  che 
manca  ai  nostri;  quello  di  essere  belli  per  se  mede- 
simi, pur  essendo  umanamente  veri. 

E  così  i  nostri  eroi  sfaranno  «  interessanti  »  ma 
belli,  esteticamente  parlando,  non  sono  mai,  o  quasi 
mai.  Mentre  i  sentimenti  si  manifestano  sempre  a 
un  modo,  il  culto  della  figura  umana,  il  vestire  le 
armi,  tutti  gli  accessori  visibili  sono  cambiati  nei 
secoli;  e  mentre  le  persone  create  dall'arte  moderna 
sono  tutte  agguagliate  nell'aspetto  dell'usanza  de- 
mocratica e  della  mediocrità  borghese,   quelle  del- 
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Tarte  antica  risplendono  delle  più  nobili  forne  e  dei 
più  vivi  colori,  hanno  in  sé  una  luce  di  bellezza, 
una  grandiosità,  un  alcunché  di  eternamene  poe- 
tico, dovuto  forse  alla  leggera  nebbia  e  alle  lon- 
tane prospettive  del  passato.  Ciò  è  tanto  veio,  che 
anche  certi  ((  generi  »  d'arte  contemporanea,  volen- 
do rappresentare  direttamente,  visibilmente,  le 
grandi  passioni,  rifuggono  dal  costume  presente  e 
cercano  personificazioni  o  travestimenti  nel  passato. 
^Un  esempio:  il  melodramma  La  Signora  dalle 
^^amelic,  diventando  la  Traviata,  assume  le  fogge 
di  due  secoli  fa  :  Alfredo  che  cantasse  col  cappello 
a  cilindro  e  la  redingote  sarebbe  insopportabile. 

Ora,  se  uno  scrittore  veramente  moderno  riuscisse 
a  rappresentare  la  vita,  l'eterna  vita  del  cuore  u- 
mano,  in  forme  più  nobili  e  più  belle  per  sé  stesse 
che  non  offra  la  società  contemporanea,  ma  senza 
voler  ricostruire  il  passato,  come  faceva  il  vecchio 
e  ormai  condannato  romanzo  storico,  se  egli  sapes- 
se suscitare  l'interesse  vivo  e  la  commozione  scttile 
e  profonda  proprio  dell'arte  moderna,  e  nel  te-npo 
stesso  l'ammirazione  per  la  bellezza  propria  del- 
l'antica, non  farebbe  una  specie  di  miracolo?  Ed 
è  appunto  ciò  che  ha  fatto  Dino  Mantovani  nelle 
sue  Passioni  illustri:  sei  racconti  che  si  leggono  con 
un  piacere  affatto  nuovo,  quale  non  sanno  dare  né  i 
romanzi  storici,   né  le  novelle  moderne,  perchè  in 
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quelli  manca  il  sentimento  della  nostra  vita,  in  que- 
ste manca  la  bellezza  intrinseca  del  soggetto. 

Il  Mantovani  è  una  di  quelle  felici  e  rare  intelli- 
genze a  cui  nessun  campo  è  chiuso.  Egli  è  profes- 
sore di  letteratura,  e  dei  più  reputati,  ma  pochi  come 
lui  sanno  scrivere  un  articolo  di  giornale;  egli  è  uno 
studioso  accanito,  ma  poi  non  c*è  particolare  della 
vita  moderna  che  gli  sfugga.  Chiunque  ha  letto 
quelle  mirabili  Lettere  provinciali  che  paiono  la 
quintessènza  della  modernità  in  veste  classica,  saJ 
di  che  viventi  movenze,  di  che  squisite  eleganze 
sia  fatto  il  suo  stile,  e  quali  tesori  di  cultura  egli  u- 
nisca  alla  giovanile  fantasia.  Cultura  vasta  e  seria 
quale  non  ha  forse  nessuno  dei  nostri  scrittori  di 
letteratura  amena;  anima  d'artista  nato,  e  ingegno 
avvezzo  alle  più  acute  indagini  critiche,  il  Manto- 
vani scrive  poco,  forse  perchè  legge  molto,  ma  quel 
poco...  è  sempre  cosa  singolare. 

Con  Passioni  illustri,  egli  è  riuscito  in  un  tenta- 
tivo che  non  poteva  neppure  venire  in  mente  a 
uno  scrittore  meno  dotto  di  lui,  che  poteva  riuscire 
sohanto  ad  uno  che  fa  coli' arte  sua  tutto  quello 
che  vuole. 

Da  quali  fonti  egli  abbia  tratta  la  materia  prima 
delle  Passioni  illustri  è  accennato  in  una  nota  fi- 
nale del  libro,  buona  per  i  filologi  di  professione; 
per  noi,  lettori  indotti,  basta  questo;  che  il  Man- 
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tovani  ha  scelto  tra  le  cento  tradizioni  letterarie  da 
lui  studiate,  alcune  favole  piene  di  contenuto  pas- 
sionale e  di  significazione  filosofica,  e  le  ha  svilup- 
pate in  modo  affatto  nuovo,  personale,  modernis- 
simo, per  rappresentare  alcuni  tipi  di  passione  u- 
mana  viva  in  tutti  i  tempi.  Il  Discepolo  di  Buddha, 
Menelao,  Fehus  il  jorte.  Il  cavaliere  Tristano,  Il 
paladino  Rinaldo,  Buondelmonte  de*  Buondelmonti, 
sono  figure  illustri  dei  libri  antichi  che  il  Mantovani 
risuscita  alla  vita,  rappresentando  con  tutte  le  più 
efficaci  industrie  dell'arte  moderna  i  possenti  dram- 
mi di  cui  essi  sono  protagonisti,  le  passioni  di  cui 
sono  esempio. 

Si  tratta  dunque  di  racconti  eminentemente  dram- 
matici, tutta  azione  e  dialogo,  affascinanti  per  la 
loro  densità  e  rapidità.  Hanno  la  sceneggiatura  e 
la  vena  dei  più  forti  racconti  moderni;  non  hanno 
alcuno  degli  elementi  noiosi,  divagazioni,  analisi 
psicologiche,  scoperte,  descrizioni  di  cose  e  di  luo- 
ghi, niente  di  tutto  ciò  che  rende  così  affliggenti  i  li- 
bri di  quelli  che  vogliono  parer  imaginosi  e  profondi, 
senz'esserlo.  La  cosa  più  difficile  a  studiarsi  e  a 
riprodursi  è  la  vita  dell'anima  :  e  questa  sola  è  il 
soggetto  vero  del  libro  del  Mantovani.  Non  imporla 
che  Malanda,  Tristano  o  Buondelmonte  sieno  vis- 
suti molti  secoli  prima  di  noi  :  essi  sono  vivi  oggi 
più  che  mai,  nelle  loro  anime  appassionate,  e  noi 
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pofisiamo  riconoscere  in  essi,  creazioni  della  vec- 
chia fantasia  dei  popoli  poetici,  l'immagine  nostra. 
E  quali  scene,  quali  parole  di  sentimento  etemo, 
che  commozione  vibrante  in  queste  pagine  !  Il  gio- 
vane rei:gioso  indiano  che  muore  d'amore;  Menelao 
che  disolpa  e  salva  dall'estremo  supplizio  la  moglie 
quattro  volte  infedele;  Isotta  la  Bionda  che  scrive 
a  Tristano  il  suo  richiamo  disperato  :  Buondelmonte 
che  freme  all'idea  di  Firenze  tutta  in  armi  per  la 
bellezza  della  sua  Maria,  danno  argomento  a  capi- 
toli  che  il  più  abile  artista  della  penna  vorrebbe^ 
sottoscrivere. 

Non  ^-ogIio  affermare  che  producano  un*eguale 
impressile  tutti  i  sei  racconti  :  i  due  primi  piac- 
ciono di  più  a  chi  ama  trovare  nell'opera  d'arte  un 
concetto  filosofico  e  simbolico,  gli  altri  a  chi  pre- 
gia sopra  tutto  il  valore  letterario.  Io  so  che  il  libro 
nel  suo  complessa  è  un  incanto.  Esso  trascina  la 
memte  in  un  mondo  superiore,  lontano  dalle  piccine- 
rie della  mediocrità  comune,  in  cui  si  svolgono 
drammi  profondamente  umani,  pieni  d'energia  e  di 
pietà;  e  lascia  poi  commossi  e  pensosi  come  fanno 
le  opere  d'arte  che  non  ritraggono  la  superficie,  ma 
1  intima  anima  del  vero. 

È  slato  detto  da  qualcuno  che  anche  il  libro  del 
Mantovani  è  intinto  del  pessimismo  contemporaneo 
e.  che  egli  poteva  profondere  tanta  ricchezza  di  arte 


intorno  a  soggetti  meno  lontani  della  vita  attuale. 
Può  darsi.  Ma  a  me  pare  che  codesto  non  importi 
niente  e  che  le  Passiani  illustri  siano  una  prova 
superiormente  riuscita.  Io  non  parlo  mai  al  pub- 
blico in  prima  persona,  leggo  pochissime  novità,  e, 
per  prudenza,  non  faccio  mai  della  critica;  mi  sia 
lecito  di  trasgredire  queste  buone  usanze  per  un 
libro  che  mi  ha  strappato  la  lode  e  l'articolo  dal 
cuore. 
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—  Vi  sono  delitti  che  non  meritano  perdono  se 
non  dopo  scontata  la  pena.  — 

Questo,  forse,  è  Tunico  aforisma  tragicamente 
paradossale,  uscito  dalle  labbra  del  magistrato  d'ac- 
cusa, nell'ansia  delle  ore  in  cui  si  giudicava  della 
vita  o  della  morte  di  Pasquale  Torres,  il  soldato 
degenerato  e  declamatore. 

Nella  requisitoria  spietata  dell'avvocato  fiscale 
militare  Gaspare  Invrea,  non  volate  rettoriche.  non 
apocrifi  intenerimenti,  non  finzioni  professionali  di 
commozioni  o  di  sdegni  non  provati.  L'inflessibilità 
della  legge  trovava  nella  sua  requisitoria  l'alleanza 
della  logica.  E  le  conclusioni  che  ammettevano  il 
perdono,  dopo  però  scontata  la  pena,  assumevano 
le  apparenze  di  una  indispensabilità  che  aveva  la- 
sciato gli  animi  sbigottiti  e  turbate  le  menti. 

Mi   ricordo   che,   udendo   commentare   le   parole 
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dell  avvocata  fiscale,  così  benevolo,  così  imparziale 
durante  i  dibattimenti  e  così  rigidamente  dogmatico 
nel  momento  decisivo,  io  pensavo  assai  più  a  Re- 
migio Zena,  che  al  marchese  Invrea,  più  a  Pollino 
Gahilto  che  a  Pasquale  Torres,  più  alla  Marinet^ 
ia  che  a  Cleofe  Nocentelli. 

Come  mai  si  combinavano,  nello  stesso  uomo. 
1  infimta  bonomia  dell'artista  e  la  gelida  severità 
del  magistrato,  il  suo  modesto,  fin  troppo  modesto, 
modo  di  scrivere,  colla  misurata  elevatezza  della 
sua  oratoria?  Come  mai  lo  stesso  uomo  aveva  potu- 
to raccogliere  nella  memoria  tutte  le  pittoresche  im. 
magini  che  corrono  sulle  bocche  del  popolino  ge- 
novese e  insieme  tutti  gli  artìcoli  del  codice  e  le  sot- 
tigliezze dei  causidici... 

Due  elementi  opposti  dunque,  due  uomini  nello 
stesso  uomo;  o  meglio  un  uomo  invidiabile  cui  è 
dato  di  vivere  due  vite,  spiegare  due  correnti  di- 
verse di  attività,  provare  forse  nello  stesso  tempo 
commozioni  opposte.  Ma,  il  contrasto,  se  ci  si  pensa, 
o  meglio  se  si  riflette  alquanto  sull'opera  artìstica 
di  Remigio  Zena,  non  è  che  apparente.  Ne'  suoi 
versi  l'abbandono  lirico  è  quasi  sempre  temperato 
dall'indole  osservatìva. 

Il  suo  romanzo  La  bocca  del  lupo  è.  nella  sua  es. 
senza,  per  il  suo  intento,  per  la  sua  stessa  struttura, 
il  prodotto   artistico  di  una   mente   speculativa,    di 
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un'indole  indagatrice;  un  racconto  nel  quale  l'og- 
gettivismo non  va.  per  così  dire  più  giù  di  un  dito 
nelle  descrizioni  efficacissime  degli  ambienti,  men- 
tre la  personalità  intellettuale  dell'autore  emerge  e 
si  impone  sempre,  al  disopra  di  quella  dei  suoi  per- 
sonaggi. E  questi  sono  quasi  tutti  più  o  meno  delin- 
quenti o  disgraziati  morali;  e  il  romanziere  ne  è 
quasi  sempre  Tinconsapevole  inquisitore,  fatto  scet- 
tico e  indulgente  in  pari  tempo  dall'abitudine  di 
scrutare  gli  uomini  per  trovare  la  colpa,  e  pieno  di 
ingenuo  entusiasmo  non  appena  è  certo,  proprio 
certo,  di  aver  messo  la  mano  sulla  bontà,  sulla  illi- 
batezza. 

^  È  questa,  del  resto,  la  fisonomia  che  necessa- 
riamente  assume  il  romanzo  moderno,  fatto  a  base 
d'istruttoria  penale,  derivante  dal  complesso  dell'in- 
dagine e  nel  quale  le  deduzioni,  i  giudizi,  le  sen- 
tenze insomma,  se  anche  non  sono  enunciate,  sono 
lì  implicite,  latenti,  o  scaturiscono  immediate  alla 
mente  del  lettore. 

La  pittura  dei  bassifondi  genovesi,  fatta  da  Re- 
migio Zena  in  questo  romanzo,  è  un'istruttoria  ma- 
ravigliosa.  Artisticamente  essa  mi  pare  assai  più 
pregevole  per  la  finezza  dei  particolari  concorrenti 
al  quadro,  che  non  per  la  sicurezza  e  l'ampiezza  del 
quadro  stesso.  E  in  ciò  questo  studio  d'ambiente 
differisce  sostanzialmente  da  quello  che  la  Serao  ha 
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compiuto,  con  molte  altre  affinità,  dipingendo  i  bas- 
sifondi di  Napoli,  nel  Paese  di  cuccagna. 

Anche  nella  Bocca  del  lupo,  come  nel  romanzo 
della  Serao,  ha  una  gran  parte,  comicamente  triste, 
la  smania  morbosa  della  povera  gente  per  il  lotto. 
Remigio  Zena  ci  dà  anzi  un  bozzetto  interessantissi- 
mo del  lotto  clandestino,  a  Genova,  e  da  questo 
trae  ispirazione  per  una  serie  di  profili  stupendi  di 
curiali,  di  affaristi,  di  testimoni  comprati,  di  mez- 
zane e  così  via.  Basterebbero  alcuni  di  questi  schizzi 
di  persone  a  provare  che  non  si  ha  a  che  fare  qui 
con  uno  dei  soliti  dilettanti  più  o  meno  felici,  ma 
con  un  artista  serio  e  coscienzioso. 

Senonchè  v'ha  di  più  :  il  romanzo  può  assomi- 
gliarsi, senza  volere  fare  delle  frasi  a  un  album  va- 
riatissimo  di  acquarelli  di  luogo  :  la  piazzetta  della 
Pece  Greca,  lo  spettacolo  della  compagnia  Guillau- 
me al  Doria,  Taula  del  tribunale  durante  l'udienza 
e  tant' altre  pagine  hanno  sfondo,  hanno  rilievo, 
hanno  colore. 

La  Bricicca  è  una  figura  caratteristica  della  donna 
plebea,  cui  l'abbandono  del  marito,  le  difficoltà  del- 
la famiglia,  il  triste  bisogno,  spingono  a  mano  a  ma- 
no nella  incosciente  depravazione  sino  a  ricorrere 
alla  figlia  perduta  per  tirare  innanzi  in  qualche 
modo  la  vita. 

E  insieme  allo  studio  fDlastico  della  creatura  vol- 


gare, insieme  all'accenno  sempre  fortunato  agli  al- 
tri deformi  morali  coi  quali  la  Bricicca  ha  rapporti, 
si  delinea  dalle  prime  alle  ultime  pagine  una  sto- 
ria tenue  e  patetica  di  dolore  e  di  amore  :  le  spe- 
ranze, le  delusioni,  la  fine  mestissima  della  povera 
Angela.  La  figura  di  Angela,  la  giovinetta  sacrifi- 
cata ne'  suoi  affetti,  nelle  sue  ansie,  nella  sua  gio- 
condità, ai  bisogni,  all'egoismo  della  famiglia,  non 
è  nuova  nel  romanzo,  così  come  è  frequente  nella 
vita. 

11  Daudet  in  un  suo  primo  libro,  il  -  Framont 
jeane  e  Risler  ainé  -  l'ha  suggerita  all'arte.  E  VAn- 
gela  di  Remigio  Zena  ricorda,  per  la  sua  dolce  af- 
finità poetica,  la  povera  gobbina  del  Daudet,  in- 
ferma e  rassegnata,  che  passa  la  vita  inchiodala 
nella  sua  poltrona,  lavorando,  lavorando,  amando 
in  secreto,  ridando  forme  e  parvenze  di  vita,  colle 
sue  lunghe  dita  scarne  di  rachitica,  agli  uccellini 
impagliati  dei  tropici,  per  mantenere,  col  denaro 
che  riscuote  dalle  modiste,  il  suo  grosso  e  beato 
papà,  il  grande  artista  drammatico  mancato,  il  su- 
blime egoista. 

Più  originale,  più  ardita,  più  caratteristica  nella 
penombra  discreta  e  castigatissima  in  cui  è  lasciata, 
è  la  figura  della  Marineita,  il  fior  di  plebe  che  da- 
gli angiporti  del  suburbio  debutta  nella  via  del  pec- 
cato inconsapevole,  in  una  féerie  di  ragazzi  al  tea- 
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tro   e  man  mano  trova  la  sua  brava  protettrice  nella 
affittacamere  di  lusso,    ad   un   tanto  allora   e  del 
denaro  guadagnato  in  tal  modo  diventa  taccagna 
m  mezzo  alla  mina  della  sua  miserabile  famiglia. 
Se  ,1  romanzo  di  Remigio  Zena  non    avrà    una 
grande  e  unanime  corresponsione,  non  sarà  certo 
perchè  ad  esso  manchino  gli  elementi  artistici  e  Tar- 
monia  delle  parti  e  la  vivezza  dei  caratteri.  Bensì 
perchè  il  momento  critico  esige  una  grande  intensità 
di  pensiero,  una  serrata  drammaticità,  e  una  con- 
cettosità della  forma  che  scavi  neirimpressionabi- 
hta   così  volubile   e  varia   della   massa  che  legge, 
tracce  assai  profonde  e  vi  lasci  vivi  ricordi. 

Anche  la  ricorrenza  insistente,  spietata  quasi,  del- 
la locuzione  popolare,  del  motto  locale,  del  prover- 
bio,  della  similitudine,  se  concorre  alla  pittura  fe- 
licissima dei  vari  ambienti,  finisce  talvolta  a  inge- 
nerare quasi  un  senso  di  sazietà  :  la  naturalezza, 
oserei  dire,   è  soverchia  e  di  tempo  in  tempo  leg- 
gendo  quei  semplici  casi   e  seguendo  l'analisi   ar- 
guta  dell'artista,   si   sente   il   desiderio  di   cambiar 
aria,  di  mutare  registro.  Ma  il  romanziere  questo, 
forse,  l'ha  intuito  da  sé.  E  nondimeno  non  ha  vo- 
luto transigere  col  concetto  riproduttivo  che  informa 
evidentemente  il  suo  libro,  e  se  così  è...  ha  ragione 
Kartista,  che  ha  fatto  come  sentiva  di  fare. 


Domenico   Lanza 


Galat 


ea. 


Fra  i  miti  greci  è  inspirato  ad  una  splendida  e 
immortale  poesia  di  concetto  quello  di  Galatea.  La 
statua  sta  dinanzi  agli  occhi  dell'artefice  nella  più 
alta  espressione  dell'arte  e  della  verità  :  innamo- 
rato della  sua  fredda,  ammirevole  creatura,  Pig- 
malione  si  prostra  supplice  agli  Dei  e  implora  per 
essa  la  vita.  L'arte,  personificata  nel  candido  mar- 
mo raffigurante  Galatea,  divenuta  l'ideale  sognato 
e  concepito  dall'artista,  lo  stringe  ne'  suoi  grandi 
e  misteriosi  fascini  d'amore.  Ed  egli  invoca  la  feli- 
cità suprema,  e  la  bianca,  la  fredda,  la  maravi- 
gliosa  Galatea  si  anima,  si  avviva  sotto  le  sue  fer- 
vide preghiere  e  la  creatura  artistica  diventa  crea- 
tura umana  e  il  vertice  inaccesso  è  superato.  Al- 
largando questo  concetto  alle  più  grandi  e  vaste 
espressioni    del   pensiero   umano,    Galatea   rappre- 
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senta  il  mito  più   gagliardo  di   tutta  rumanità,    la 
personificazione  più  alta  delle  lotte  delFanima.  Ga- 
latea  si  ricongiunge  a  Prometeo;  Tideale  dell'arte, 
l'ideale   della   scienza,    l'ideale    dell'amore   si    riu- 
niscono in   un    grande,   complesso,    immane    frutto 
di  gioie  e  di  dolori  :   l'amore  universale  di  tutte  le 
cose.  Con  questo  concetto,  a  cui  si  è  inspirato,  par- 
rebbe che  la  Galateo  di  Domenico  Lanza  dovesse 
riuscire  ad   un  oscuro  e   rettorico  simbolismo   poe- 
tico. Ciò  non  è  assolutamente.  —  Uscire  in  questi 
tempi  di  corruzione  poetica  con  un  volume  di  poe- 
sie che  abbiano  una  grande,  serena,   classica   ele- 
vazione di  sentimento,  che  esprimano  qualche  cosa 
che  non  sia  semplicemente  una  tronfia,  cincischiata 
e   manierata  onda  di  suono,    è   una  reazione   salu- 
tare. La  poesia  non  è  privilegio  e  caratteristica  di 
un'epoca  :    essa  è  una  ed  eterna,   e  la  poesìa   dei 
primi  miti   dell'umanità   è  pur  sempre  quella   che 
si   effonde  dalle  coscienze   moderne.    L'evoluzione 
universale  sta  nella  forma;  ora  la  reazione  di  Ga- 
ìatea  sta  principalmente  nel  sentimento. 

Galateo  non  è  un  volume  di  liriche  staccate;  è  co- 
me un  inlimo  romanzo  psicologico  affidato  ad  ura 
serena  espressione  poetica.  Il  concetto  del  mito  de- 
linea la  sua  fisonomia  e  riunisce  le  parti  più  lontane 
in  un  complesso  logico  e  psicologico  che  innalza  il 
sentimento  poetico  ad   un   grado  elevato. 

Il  libro  è  diviso  in  più  parti.  Il  poeta  in  principio 
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si  aggira  ancora  fra  le  tenebre  alla  ricerca  di  quel- 
l'idea che  per  lui  è  una  sola  ma  che  deve  estrinse- 
arsi,  per  la  sua  mente,  negli  splendidi  e  agognati 
anlasmi  dell'arte,  e  pel  suo  cuore  in  una  soave  e 
bionda  figura  femminile  ch'egli  s'è  creata  a  mano  a 
mano  coi  sogni,  colla  fantasia,  ch'egli  ha  trovata 
ideale  nell'anima  sua,  ma  che  ancora  ha  bisogno 
della  vita  per  elevarsi  forte,  fremente,  armoniosa, 
dinanzi  a  lui. 

E  in  questa  lotta  affannosa,  in  questa  tormentosa 
icerca  del  reale  corrispondente  al  suo  ideale,  Ta- 
lima  del  poeta  si  abbandona  ad  accasciamenti,  ad 
angosce  infinite,  e  una  tetra  disperazione  aleggia 
sul  verso.  Una  caratteristica  del  suo  irgegno  è  qua- 
si una  specie  di  fatalismo,  di  rassegnazione.  L'idea 
filosofica  s'impone;  gli  fa  notare  la  desolante  impel- 
lenza umana  di  fronte  alle  forze  materiali  dell'este-. 
re,  all'immensità  della  natura.  Questo  fatalismo, 
questa  rassegnaziore  non  sono  già  viltà  :  sotto  alla 
tranquillità,  alla  calma  della  tristezza,  della  desola- 
zione, quante  battaglie  dolorose! 

«Voi  non   saprete   mai   che   voglia   diio 
questa   vita  di  sforzi    e    di   tormenti 
che   ti^jisciniamo   neirosciiiità, 
come   sia  tristo  Teteìno  dormire 
coi   ricordi    dell'anima   roventi 
in  questa   desolata  immensità!  » 

Così  canta  il  poeta,  rivolto  alla  generazione  passata 
Cinque  minuti  di  r/jjoso!  8 
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e  morente,  che  chiama  vile  T epoca  nuova;  ma  ne' 
suoi  versi  non  c'è  odio  e  la  rassegnazione  trionfa. 
Se  il  secolo  presente  di  lotta  e  di  transizione  di  ide< 
non  può  vedere  Taurora  splendida  del  nuovo  sole, 
se  il  presente  momento  della  universale  evoluzione 
è  destinato  alla  fatica  oscura  e  sconosciuta,  saranno 
i  figli,  i  venturi  che  gioiranno  del  nostro  lavoro.  Al 
poeta  basta  questa  convinzior  e  : 

«  Noi  lascerem  la  nostra  balda  prole 
con  uno   sguardo  dì  tristezza  intensa 
e  dormirem  per  non  destarci  più!...  » 

Poi  il  tetro  orizzonte  si  rischiara.  La  creatura  del 
cuore  e  della  mente  si  preannunzia  e  il  poeta  esul- 
tante dinanzi  all' inumanazione  dantesca  del  suo 
ideale  effonde  la  gioia  nelle  liriche  piene  di  fede, 
di  giovinezza  rinnovata  che  formano  l'ultima  parte 
del  volume. 

Prima,  per  altro,  in  questa  lenta  ascensione  verso 
la  sua  conquista  il  Lanza  si  sofferma  in  qualche 
espressione  un  po'  varia.  E  sono  i  due  intermezzi  : 
V Intermezzo  romantico  e  V Intermezzo  epico.  L'in- 
termezzo romantico  si  può  definire  come  ura  fioritu- 
ra solitaria  del  suo  cuore.  Sono  poesie  di  indole  di- 
versa che  riflettono  qualche  stadio  intermedio  del 
suo  pensiero.  Così  V Epistola  strana  è  forse  un  ri- 
cordo lontano,  un'acquiescenza  logica  e  naturale  nel 
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penodo  dd  a  sua  lotta  intona.  Ma  pure,  il  pensiero 

tT  ^  T"  "-'  '^''  '^  "--^  '— »osa 
d.  amore,  passando  per  questo  grado  di  evoluzione 

aspono  quella  leggera  tinta  romartica  che  dà  ii 
T  "  •",'P!"«^^'°»«  deir,nfermezza.  Cosi  è  La 
tZt'  E//T  che  il  Lanza  ha  trasportato  da  una 
d.  quelle  profonde  e  passionate  leggende  tedesche. 

con  fJ  "'"^  ''  ^•*'^"'"  ispirazione.  Ma 

con  Fantas,a,  uno  squarcio  di  lirica  erompente,  sana 

e  spontanea  il  poeta  accenna  a  ritornare  sulla  sua 
vrn  e  1  ideale  antico  ritoma  colle  sue  lotte,  co'  suoi 
scoramenti  : 

come  vergine  guerriera  veglia  Insonne  al  mio  cer- 

neri  ha  gli  occhi  sfavillanti  di  fierezza  alta  e  legale 
e  lo  sguardo  penetrante  come  lama  di  coltello. . 7 

E  ritoma  pure  un  triste  entusiasmo  a  sfiorar^K  Ta- 

nima.  e  la  lirica  si  chiude  con  im  ir,»<=t 

j.  v.«"iiuc  con  un  mesto  pensiero 

di  rassegnazione  e  di  speranza  : 

«Ed  avanti,  pugnamo.  -  La  vittoria  è  pel  forte  - 
gridano  le  speranze  al  mio  povero  cor- 

^«tlrl  ^^^T"-  "^'  ™^'  P"^  dir  'a  sorte? 
oggi,  grida  di  scherno;  doman,  frondi  d'aUor.  » 

J^flrUermezzo  epico,  il  Unza  ha  una  serie  di  so- 
netti intitolati  Dies  ir^,  pieni  di  forza  ed  evidenza. 
E  .1  socialismo  delle  menti  elevate,  non  quello  delle 
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piazze.  Forse  nella  forma  si  sente  un  pò*  l'imitazione 
marradiana,  del  Marradi  della  u  ...  santa  Russia 
degli  Impiccatori));  ma  quando  il  modello  è  così 
splerdido,  è  naturale  nel  Lanza  quest'impressione. 
Quintino  Sella  gli  detta  un  canto  di  forte  e  santo 
patriottismo.  11  Lanza  è  attaccato  alle  glorie  pure 
del  suo  vecchio  Piemonte,  e  questa  venerazione  egli 
ancora  manifesta  nella  lirica  Sul  Lago  di  Candia, 
dove  le  ombre  di  re  Arduiro  e  di  re  Carlo  Alberto 
s'incontrano  e  una  grande,  serena  poesia  civile  ir- 
radia dalla  figura  del  carducciano  «  italo  Amleto  ». 


Ma  il  nucleo  del  libro  è  formato  dai  due  stadi 
delPanima  del  poeta  che  più  sopra  ho  rapidamente 
delineata.  Anzitutto  la  tristezza  del  Lanza  è  sincera, 
è  spontanea.  Il  suo  pessimismo  non  è  il  pessimismo 
malato  dei  poeti  piagnoni;  è  invece  il  supremo  della 
idealità;  così  inteso  non  è  la  condanna,  lo  sprezzo 
assoluto  della  serenità  d'animo,  è  il  dolore  che  sgor- 
ga dalle  vette  supreme  dell'ottimismo.  Il  poeta,  in 
questa  prima  parte,  ci  mette  avanti  intime  scene 
famigliari  che  commuovono  profondamente  colla  loro 
evidenza.  A  mio  fratello  —  //  piccolo  morto,  so- 
no piccoli  poemi  di  sentimento  soave,  ineffabile. 

Il  periodo,    il   ciclo    più    intimamente    lirico,    più 
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umanamente  triste,  si  apre  con  La  triste  Invocazione, 
soffusa  di  grande,  inenarrabile  dolore.  Il  mito  di 
Galatea  qui  si  accentua  nel  suo  svolgimento;  Io  Stato 
d'animo  del  poeta  torturato  dall'angoscia,  dalla  di- 
sperazione di  non  poter  trovare  il  suo  fantasma  e  di 
fario  rivivere,  la  vita  dell'arte  e  dell'amore,  le  sue 
lotte,  le  sue  battaglie,  sono  minutamente  e  a  pro- 
fondo descritte  e  ritratte,  e  il  dolce  fantasma  ago- 
gnato ha  preso  le  espressioni  più  tetre  : 

"Soffusi    di    gelo   letale 
degli  occhi  i  sognati  fulgori, 
tu  immota,  tu  morta,  tu  cinta  di  fiori 
funebri  la  testa,  fuggente,  ideale, 
tu  sorgi  tra  i  gorghi  tremendi 
di  flutti  violenti  ed  ignoti 
e  immota  il  tuo  gelido  voi  non  iscuotì 
e  bianche  a  salvai-mi  le  braccia  non  tendi,  n 

Domenico  Lanza  è  un  entusiasta  dello  Shake- 
speare, e  di  questo  entusiasmo  Galateo  ci  porta  gli 
inni  più  caldi.  G>me,  rell'ultima  parte  del  volume, 
Goldoni  sarà  per  il  Lanza  il  rappresentante  della 
letizia,  della  giocondità,  in  questa,  invece,  il  gran- 
de tragico  inglese  gli  ispira  i  canti  più  tetri,  gli  pre- 
sta le  espressioni  più  fosche.  In  Desdemona,  Re 
Lear,  Shakespeare  il  sentimento  intimo  del  poeta  è 
accoppiato  mirabilmente  all'impressione  ch'egli  ri- 
trae dalla  lettura  del  profondo  filosofo  di  Amleto. 
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Anch'egH,  come  il  re  Lear  va  cercando  nella  fo- 
resta desolata,  sotto  le  urla  e  gli  schianti  della  tem- 
pesta. Tunica  sua  figlia  da  cui  abbia  tratto  il  soave 
senso  d*amore:  Cordelia  è  Galatea,  e  Galatea  è 
creatura  della  mente,  del  cuore,  ch'egli  ha  per- 
duta senza  speranza  alcuna  di  ritrovare,  onde  assai 
più  infelice  egli  si  stima  dell'infelicissimo  re.  Anche 
l'ultima  scena  angosciosa  di  Otello  gli  fa  fiorire  la 
lirica  desolata  del  dolore.  Al  pari  del  truce  moro  egli 
ha  ucciso  la  sua  Desdemona,  la  sua  prediletta  fan- 
ciulla, e  il  dolore  sgorga  intenso  dalle  quartine  ro- 
buste, grandiose. 

Shakespeare  è  una  lirica  barbara,  una  delle  mi- 
gliori del  volume,  piena  di  forza  e  di  classica  ispi- 
razione. Ci  sembra  colla  lettura  di  essa  di  rinnova- 
re nell'anima  la  gagliarda  impressione  dell'ode  car- 
ducciana Leggendo  Marlowe.  È  una  scorsa  rapida 
per  la  vita  e  per  la  psiche  del  grande  poeta  : 

«  Donde,   Guglielmo,   nasce  l'arcana  mestizia  soave 
che  le  tue  dolci  rime  piovono  dentro  il  cuore? 
donde   il  fascino    strano    del   vecchio   tuo    nordico 
dal  biondo  irradiato  sole  d'Italia  mia?  »         [genio 

E  i  ricoi'di  storici  si  mescono  alla  sua  fantasia  e 
assumono  una  larga  vigorosa  esplicazione.  È  im- 
possibile riassumere  in  breve  il  concetto  di  questa 
poesia  geniale;  in  essa  il  Lanza  ha  forse  meglio  che 
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nelle  altre  accoppiata  la  sua  fantasia  di  poeta  all'i- 
spirazione storica  dell'ambiente. 

E  via  via,  passano  le  liriche.  Galatea  e  il  poema 
dell'anima  e  le  varie  liriche  (varie  nonostante  l'unità 
di  concetto  e  di  ispirazione)  ci  rappreser  tano  altret- 
tanti suoi  stadii.  Ora  sono  le  Rime  del  pianto,  ora  le 
Rime  del  riso,  di  quel  riso  che  succede  ai  grandi 
dolori  e  per  ciò  più  amaro,  più  angoscioso  del  dolo- 
re stesso,  ora  le  Sparse  che  raccolgono  tanti  qua- 
dretti mirabili  per  affettuosità,  per  impressione.  In 
ognuno  di  essi  è  un'idea  nuova,  un  concetto  nuovo 
modellato  sempre  in  una  forma  tersa,  piana  di  quel- 
la dolorosa  tranquillità  in  cui  al  poeta  piace  ravvol- 
gersi. 

Ritoma  Shakespeare,  e  un  suo  mirabile  sonetto 
gli  detta  una  bella,  tenera  imitazione  rei  Non  pian- 
ger  no,  se  un  dì  l'ultimo  udrai  —  mio  grido  uscir  da 
V anima  dolente:  —  Sully  Prudhomme  gli  ispira 
V Agonia  dolorosa,  straziante.  Preghiera,  Pace,  So- 
gno sono  tre  piccoli  gioielli;  finalmente  arriviamo  al- 
VUltimo  giorno  in  cui  il  Lanza  versa  tutta  l'onda  del- 
la sua  amarezza  e  del  suo  dolore..  Ma  poi  la  risur- 
rezione è  vicina  :  il  ritmo  desolato  della  Triste  invo- 
cazione ritoma  squillante  di  letizia,  di  gioia,  di  spe- 
ranza, di  nuovo  entusiasmo  nella  Galatea,  Galatea! 
e  la  fase  d'amore,  la  fase  della  conquista  dell'ideale 
supremo  s'inizia. 
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L  ultima  parte  del  volume  è  un  idillio  affettuosa. 
Fra  le  modernissime  poesie    erotiche,     quelle    del 
Lanza  si  distinguono  profondamente  per  un  vivo  ed 
elevato  sentimento.   Il  suo  non  è  idealismo,   non  è 
sentimentalismo  morboso,  è  invece  una  larga  espres- 
sione di  sanità,  di  buon  senso  morale.  Lo  stesso  in- 
dirizzo del  dolore  si  conserva  nella  gioia,  ed  era  na- 
turale derivando  luna  così  strettamente  dall'altro. 
Il  nome  di  Anita,  della  bionda,  della  buona,  intel- 
ligente fanciulla  ch'egli  ha  ritrovato  come  sorgente 
dal  fantasma  avvivato  di  Galatea,  il  nome  di  Anita 
che  apre  e  chiude  il  poema,  passa  aleggiando  sui 
versi  la  sua  bellezza,  la  sua  soavità,  la  sua  grazia. 
Il  sentimento  della  natura  si  esplica  anche  più  lar- 
gamente.  La  piccola  casa  bianca,   nascosta  tra  gli 
alberi,  abbracciata  dalle  glicinie  salienti  e  odorose, 
lo  zampillo  dell'acqua  e  avanti,  il  panorama  immen- 
so e  fantastico  delle  sue  Alpi,   gli  fanno  ricamare 
dei  versi  d'una  leggiadria  incantevole.  Egli  adora 
la  sua  piccola  fata  che  gli  ha  portato  l'amore,  che 
gK  ridona  la  fede,   l'ideale  dell'arte,   della  vita,   e 
tutto  si  riunisce  in  un  inno  a  lei  caldo,  affascinante, 
splendente  : 


■f 
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<(  E  in  mezzo  al  verde  folto  delle  frondi 
nei  lunghi  viali  degli  ippocastani 
intuonano  gli  uccelli  inni  giocondi, 
e  rifiorisce  sotto  alla  malìa 
questo  ohe  un  dì  l'angoscia  ha  fatto  a  brani 
alto  entusiasmo  della  poesia.  » 

Il  sentimento  della  famiglia  è  grande,  conforte- 
vole nelle  pagine  di  Galatea.  Per  la  natura  sua  il 
Lanza  lo  intuisce  e  lo  rende  anche  vigorosamente. 
Nessuna  morbosità,  nessuna  abdicazione  a'  suoi 
principii,  nessuna  transazione  alla  triste  e  maniera- 
ta scuola  di  poeti  che  gli  è  contemporanea.  —  In 
una  lirica  dal  titolo  Fedfe,  il  Lanza  manifesta  i  suoi 
intendimenti;  ed  essa  si  può  chiamare  veramente  il 
suo  credo  artistico  : 

((  io  le  volgari  vanità  del  verso 
sdegno   e    vagheggio   qui    dentro  nell'anima 
pei  ribelli  miei  cantici 
un   ideal   diverso 
che  neWansie  del  cuor  veggo  apparir.  » 

Egli  non  lavora  sui  gingilli  dei  moderni  artefici 
«  sacerdoti  d'una  moda  fuggevole,  àuguri  sfatati  di 
bugiarde  deità  »,  egli  trascura  i  fragili  giocattoli  del- 
la forma  «  se  gli  affetti  del  cuor  ron  san  ridir  »,  ma 

«io  d'un'arte  (serena  ignoto  a;sceta 

«  chino  il  mio  capo  a  ìa  tua  bionda  imagine 

«  che,  iddia  m'arride  nellanima, 

«  che,  fanciull'a  m'allieta 

«  e  alla  mia  gioventù  sa  benedir.  « 
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Questo  basterebbe  a  dare  un'idea  della  poesìa 
di  Galatea,  poesia  sana  sovratutto.  La  sanità  in  arte 
è  per  il  Lanza  uno  dei  pensieri  piij  alti,  al  cui 
trionfo  vorrebbe  dedicarsi  intero.  Naturalmente  Ga- 
laica  ha  i  suoi  difetti,  come  può  averli  il  libro  di 
un  giovane  di  vent*arni  che  si  fa  avanti  solo  e  si- 
curo, fidando  nella  bontà  e  nella  serenità  della  sua 
idea. 

Il  Lanza  risente  ancora  l'influenza  di  alcuni  poeti 
ch'egli  mostra  di  aver  letto  e  studiato.  Il  Baudelaire, 
per  esempio,  nella  prima  parte  del  volume,  ha  eser- 
citato la  sua  influenza;  del  Marradi  di  Lanza  ritiene 
la  severa  andatura  del  verso,  la  forma  larga,  piana, 
maestosa  del  sonetto;  col  Graf  poi,  dirò  così,  ha 
affine  la  natura  contemplativa,  ma  non  sarò  certo 
io  che  gli  farò  colpa  di  aver  avuto  presente  qualche 
volta  quel  singolare  modello  di  poesia  moderna  che 
è  la  Medusa.  Ma  con  tutto  ciò  il  complesso  è  ori- 
ginale, personale. 

Videa  di  Domenico  Lanza  è  tutta  sua,  e  non  ac- 
cattata da  nessuno.  Forse,  alcune  poesie  avrebbero 
potuto  essere  omesse  per  evitare  una  soverchia  in- 
sistenza e  ripetizione.  La  forma  di  alcune  avrebbe 
avuto  bisogno  di  qualche  tocco,  ancora  di  qualche 
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limatura,  di  qualche  rifusione,  ma,  come  già  dissi, 
che  valgono  questi  leggeri  appunti,  quando  Gala- 
tea  ci  pone  innanzi  una  forte  e  vigorosa  natura  di 
poeta?  A  questi  tempi  sono  troppo  rari  i  libri  come 
Galatea,  rari  per  la  maniera  in  cui  si  esplica,  rari 
per  l'idea  che  rappresenta. 

E  appunto  questa  maniera  con  cui  il  Lanza  dà 
forma  al  romanzo  interiore  dell'anima,  mi  fa  cor- 
rere il  pensiero  ad  un  nostro  poeta  grande,  e  dai 
piccoli  scrittori  e  lettori  di  versi  troppo  dimenticalo 
o  trascurato  :  a  Vittorio  Betteloni.  Chi  legge  i  suoi 
versi  In  Primavera  e  le  sue  Nuove  Poesie?  Ben 
pochi,  pur  troppo,  perchè  nel  nostro  bel  paese,  se 
scarseggiano  gli  scrittori  di  buon  senso,  non  ab- 
bondano certo  i  lettori  di  buon  gusto.  Il  Betteloni 
cantò  il  poema  del  suo  amore  con  sì  potente  dram- 
maticità, trattò  il  tema  vecchio  con  una  forma  così 
nuova  e  personale  e  sopratutto  umana,  che  parve 
come  un  germoglio  vigoroso  e  fiorente  che  si  stac- 
casse  da   una  pianta  vecchia   e  decrepita. 

«  Qual  fu  modesta  e  semplice 
La  poesia  che  vissi, 
Tal  veste  v'adattai; 
E   umanamente   amai 
E   umanamente  scrissi.  » 

E  in   questa   umanità  sta  il   segreto   della   forza 
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della  poesia  del  Betteloni,  santa  ed  efficace  prolesta 
a  tutte  le  accadie  della  letteratura  contemporanea. 
Io  non  so  ricordarla  senza  fremiti,  perchè  di  rado 
s  incontrano  anime  come  la  sua. 

Ed  ora  Galateo  di  Domenico  Lanza  mi  ha  risu- 
scitato in  gran  parte  queste  serene  impressioni,  poi- 
ché tra  il  Betteloni  e  il  Lanza  vi  è  singolare  affinità 
di  sentimento.  Quello  scrivere  umanamente  riavvi- 
cina i  due  poeti  nello   scopo,    nelKindirizzo   gene- 
rale,  e  quantunque  le  poesie   delluno  e  dell'altro 
sieno   effusioni  personali,    pure   come   è    nel   Bette- 
Ioni,  è  altresì  nel  Lanza  quella  sdegnosa  ribellione 
allodiemo  indirizzo   poetico.    Vengano   adunque   i 
versi  di  Galateo  a  far  compagnia  a  quelli  di  Vit- 
torio Betteloni.   a  distruggere  le  strimpellate  roman- 
tiche   air  Aleardi,    e   le   più    arcadiche   strimpellate 
dei  così  detti  avveniristi. 

Il  Lanza,  pieno  di  entusiasmo,  ha  intuito  la  sua 
via  :  egli  si  afforzerà  in  avvenire  certo  maggior- 
mente; ma  il  profumo  schietto  e  sano  di  Galateo 
egli  rha  gittato  ai  lettori  e  li  ha  avvertiti  della  sua 
forza  e  del  suo  valore. 


Rodolfo   Lotliar 


Arlecchinù  re. 


Non  temo  d'ingannarmi  ne  di  esagerare  affer- 
mando che  questa  commedia  è  i^na  delle  più  vi- 
gorose produzioni  satiriche  scritte  da  trent'anni  in 
qua.  Se  un  poeta  dalla  fantasia  esuberante,  un  fi- 
losofo profondamente  umano  ed  un  diplomatico 
scettico  e  scaltro  avessero  detto  :  ((  Facciamo  noi 
tre  una  commedia  ))  non  avrebbero  potuto  creare 
cosa  più  bizzarra,  più  audace  ed  in  pari  tempo  più 
gustosa-  di  questo  Arlecchino  re,  opera  d*arte  tutta 
fremente  di  passione,  di  dolore,  di  verità,  tutta 
scintillante  d'umorismo  e  d'arguzia,  che  turba,  in- 
segna, accende,  fa  pensare  al  genio  ed  alla  pazzia. 

La  scena  si  svolge  in  un  regno  ipotetico,  chime- 
rico; si  può  pensare  all'IUiria   dei  Rois  en   exil  di 
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Daudet  come...  alle  Corti  dei  Reali  di  Francia.  II 
vecchio  re,  carico  d'anni  e  di  colpe,  sta  per  riio- 
nre.  La  regina  —  divenuta  cieca  tanto  ha  pianto 
sulle  sventure  del  popolo  che  adora  —  benedice  la 
Provvidenza  che  libera  il  paese   dal   tiranno,    ma 
trema  pensando  che  al  vecchio  consorte  succederà 
il  giovane  figlio,  peggiore  di  lui,   il  principe  Boe- 
mondo,   il  quale   da   dieci   anri   viaggia   in  lontani 
paesi  per  apprendere  larte  di  governare,  ma  che 
in  realtà  non  ha  fatto  che  sciupare  salute  e  tesori 
m  bagordi  e  violenze.   Onnipotente  a  corte  è  frat- 
tanto il  fratello  del  re,  Tancredi,  la  cui  figlia  Gisa 
un  magnifico  tipo  di  lussuriosa,  è  destinata  sposa  a 
Boemondo,  e  nell'attesa,  si  lascia  baciucchiare  dal 
cugino  Ezzo,  un  povero  principe  infermiccio  e  sci- 
munito.  Boemondo  arriva  proprio  mentre  il  padre 
agomzza  ed  i  genovesi  (chissà  poi  perchè  i  geno- 
vesi !)  stanno  per  assalire  ed  invadere  il  regno. 

Il  principe  ha  con  sé  i  suoi  commedianti  •  Ar- 
lecchino, Pantalone.  Colombina  e  Scapino,  dei  qua- 
h  Eon  sa  far  senza,  all'arte  dei  quali  chiede  lo  sva- 
go e  l'oblìo.  Dovrebbe  correre  al  letto  del  padre 
morente  e  poscia  salire  a  cavallo,  porsi  alla  testa 
dei  SUOI  guerrieri  e  respingere  il  nemico  :  ma  non 
ha  voglia  né  di  veder  morire  il  padre  né  di  com- 
battere. S'indugia  coi  suoi  commedianti,  fa  violen- 
za a  Colombina,  per  la  quale  l'accende  un  sùbito 
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violento  desiderio  e  viene  alle  mani  con  ArleccKino 
che  la  gelosia  muta  repentinamente  da  schiavo  in 
ribelle.  È  qui,  a  questo  punto,  che  esplode  il  dram- 
ma, in  tutta  la  sua  audacia,  la  sua  originalità  d'in- 
venzione e  di  satira.  Ariecchino,  acciecato  dall'ira 
gelosa,  si  lancia  contro  colui  che  sta  per  cingere  la 
corona  di  re  e  con  un  doppiere  gli  spacca  la  testa. 
Atterrito  del  misfatto,  colla  visione  della  forca,  che 
fa?  Butta  giiì  dal  terrazzo  sugli  scogli  del  mare  il 
cadavere  del  principe  e  mentre  ode  accorrere  cor- 
tigiari  e  servi,  scavalca  egli  pure  il  parapetto,  di- 
scende agli  scogli,  si  veste  dell'arme  dell'ucciso, 
si  trucca  come  tante  volte  ha  già  fatto,  così  da  raf- 
figurarlo tal  quale,  ricompare,  e,  colla  voce  che  na- 
tura pure  gli  ha  dato  simile  a  quella  di  Boemondo, 
proclama  alle  turbe  :  «  Arlecchino  mi  ha  insultato  ! 
io  l'ho  ucciso.  Datemi  l'elmo  e  la  spada  e  si  muova 
contro  il  nemico  !  Io  sono  il  re  !  )) 


*  * 


Arlecchino  è  re.  Nessuno  possiede  il  suo  segreto, 
ma  Arlecchino  è  un  galantuomo.  Quando,  dopo 
aver  sconfitto  i  nemici  e  salvato  il  regno,  sta  per 
essere  incoronato  per  mano  della  vecchia  regina 
cieca,  egli  le  rivela  che  la  corona  poserebbe  non 
già  sulla  testa  di  suo  figlio,   il  principe  Boemondo, 
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ma  bensì  su  quella  di  un  uomo  che  lo  ha  ucciso. 
In  un  attimo,  una  lotta  terribile  si  svolge  nell'animo 
della  sovrana.  Come  madre,  dovrebbe  abborrire  e 
dare    in   mano    al    carnefice    l'assassino   del    figlio 
suo  :   come  regina,   ringrazia  il  destino  che  ha  sot- 
tratto il  paese  alla  calamità  di  avere  per  re  un  altro 
malvagio.  Ella  pensa  che  colui  che  ha  avuto  l'ar- 
dire  di    sopprimere  Boemondo   e   di    porsi    al    suo 
posto,  è  indubbiamente  un  uomo  forte,  il  quale  po- 
trà  essere   la   salvezza   del   suo  popolo.    È   deciso. 
Arche  la  regina  tacerà.  Teatralmente,  questa  sce- 
na dell'incoronazione  di  Ariecchino,  dopo  un  simi- 
le breve,  concitato  dibattito,  con  una  folla  varia  ed 
Ignara    per    sfondo,   si   affaccia    come    un    quadro 
shakesperiaro.  Ma  Ariecchino  commette  da  questo 
momento  una  colpa  grave.  Alla  regina  che  gli  con- 
sente il  trono,  e  che  gli  chiede  chi  sia,  egli  si  ver- 
gogna  di   rispondere  :    ((  Non   sono  che  un   povero 
commediante  !  »   Elude   la    domanda,    e   la   menzo- 
gna colla  quale  comincia  a  regnare  finirà  per  cor- 
rompere tutti  i  suoi  onesti  propositi. 

Nei  due  atti  seguenti,  più  nulla  o  quasi  nulla 
accade  nel  senso  di  un'azione  drammatica  pro- 
priamente detta;  nondimeno,  per  valore  di  pen- 
siero, la  seconda  parte  della  commedia  è  forse  su- 
periore alla  prima.  Ariecchino  re  s'accorge  tosto 
che  nessuno  è  più  servo  di  lui  rei  suo  regno.  Cre- 
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de  che  il  popolo  gli  sia  grato  delle  sue  vittorie,  ma 
Tancredi  lo  persuade  che  nel  concetto  di  tutti,  non 
lui,  ma  i  suoi  generali  hanno  vinto.  La  bella  e  pro- 
terva Gisa,  ch'egli  dovrebbe  sposare,  lo  odia,  lo 
inganna  con  Ezzo  e  Tancredi  congiura  per  toglier- 
gli il  trono  e  la  vita.  A  sua  volta,  Colorabina  ch'egli 
adora  da  re  come  già  l'adorava  da  Arlecchino  non 
vede  in  lui  che  Boemondo,  il  principe  iniquo  che 
ha  ammazzato  il  suo  diletto  Arlecchino  ed  essa  pu- 
re medita  la  vendetta  :  si  darà  a  lui,  ma  soltanto  per 
ucciderlo  ne]  sonno,  nella  stessa  prima  notte  d'amo- 
re !  E  il  povero  Arlecchino  sente  l'aria  mancargli, 
in  mezzo  a  tanto  accumularsi  di  odi.  Egli  non  è 
nato  per  fare  il  re  !  È  buono  e  lo  vogliono  crvide- 
ìe;  disperalo,  cede  al  bisogno  di  sfogarsi  col  suo 
vecchio  e  fido  amico  Pantalone.  «  Io,  il  cane 
sprezzato,  lo  schiavo  che  doveva  baciare  la  mano 
al  padrone,  che  era  battuto  colla  frusta,  sono  ora  il 
padrone  di  mille  e  mille;  nna  mia  parola  decide 
della  vita  e  della  morte,  io  sono  un  re,  un  re  di 
diritto,  perchè  la  forza  è  il  mìo  diritto.  Questo  e  il 
pensiero  di  un  re...  )>.  Ma  non  per  questo  Arlecchi- 
no è  felice!  I  suoi  artichi  compagni  dovranno  fra 
poco  recitare  dinanzi  alla  corte,  ma  mancherà 
loro  il  vecchio  Arlecchino.  Ebbene,  no  :  non  sarà 
l'imbelle  Scapino  che  lo  supplirà,  bensì  un  vero 
Arlecchino  ertrerà  in  scena  a  tempo  opportuno. 
Cinque  ìnimiti  di  l'fposn!  ^ 


-^r-^i^ 
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E  slamo  al  quarto  alto.  La  sala  del  banchetto.  II 
re  fa  sapere  ai  cortigiani   d*essere  indisposto  e  la 
rappresentazione  —  per  la  svogliatezza  degli  atto- 
ri e  la  poca  valentìa  di  Scapino  che  supplisce  Ar- 
lecchino —  langue.   Ma  ecco  Arlecchino,   autenti- 
co;   egli   si   rivela  in   segreto  ai   compagni   esterre- 
fatti, consola  Colombina  nel  cui  amore  ha  la  pro- 
va nel  di  lei  proposito  di  vendicarlo  uccidendo  il 
re,  riassume  con  amaro  sarcasmo  le  tristi  glorie  del 
suo  breve  regno,   dileggia  se  stesso  e  la  sua  parte 
e,  finita  la  commedia,  abbandona  la  scena  e  scom- 
pare. Si  cerca  il  re  :   questi  pure  è  scomparso,  ma 
rei  camerino  degli  artisti  si  rinvengono  la  barba  e  la 
parrucca  che  Arlecchino  portava  per  camuffarsi  da 
re  Boemondo.  Il  vecchio  Tancredi  ha  un  sospetto. 
Un  battello  ha  preso  il  largo  sul  mare  :   vi  stanno 
dentro  i  commedianti.   Certo  anche  Ariecchino  re, 
è  con  loro.   Presto  lo  si  insegua  !  Ma  Tar. credi  ri- 
flette :    «  No,    no,   non    è   opportuno   che  il   popolo 
sappia   di    avere   avuto  per   re   Arlecchino.    Lo   si 
lasci   fuggire   con    Colombina,    Pantalone   e  Scapi- 
no. Al  popolo  si  annunci  che   anche  Boemondo  è 
caduto  in  mare  e  si  è  affogato.  Evviva  dunque  il 
nuovo  re,  evviva  Ezzo,  il  povero  scimunito  ».  «  Ev- 
viva !  »   rispondono   i    cortigiani...    Ricordo    dell'av- 
ventura,   rimarrà   la  spatola  d'Arlecchino,   che  egli 
ha  rivestito  di  carta  dorata,   perchè  fosse  creduta 
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la    spada    dei    re        F    fi.w  •   e      .  i«, 
tale...  perchè  chTn;  *""' '"f^"' "'-"o  "eduta 

perche  eh,  ma,  osa  toccare  la  spada  del  re? 


4t 
«  * 


Dire     anche    così    brevemente,    che  cosa    sia    la 
con,med,a.  basta  perchè  essa  s'affacci   alla  Tene 

affatto  nuova,  alla  quale  il  nostro  gusto  non  è  an- 
cora educato.  Ma  per  trasfondere  in  altri  l'impre. 

Zjl  7:"^°!^^'^  ^  Po'emico.  occorrerebbe 
entare  la  fis.olog,,  Ji  ciascuna  scena,  perchè  eia- 
cun    scena  appunto  è  la  sintesi  di  una  discussi.- 
i^e  più  o  meno  profonda    Io  credn  .K„     l- 
tori  di  Arlecchino  r.  ^     ^'*=°"*- 

sità  W;  .^'""°  '^'  P"  ""anto  avvezzi  alla  den- 

s.ta  d>  pensiero  dei  loro  autori  classici  e  moderni 
usciranno  dal  teatro  colla  mente  stanca  Tnf  al 
spasimo,  e  ricorreranno  tosto  al  volume  di  Lothar 
per  rievocare  tntt;*   ì»  ,.«    •  --""mr, 

dell'opera  sua  '""'^  ^  *""^  '^  P°*-- 

Il  che  non  significa  che  l'autore  non  abbia  prò- 

len  ::f  r™^^^  ^-^'^^  ---^^  ^^  melanconia 

"la  e  r  reT  ^t  '  '''^^''  '  ^'^'^^  « 
e  rotta,   e  m  molti  punti   suggestionante     la 

-eggiatura     Senonchè.    l'elemento   satirico  ;r^ 

Letento      ;-"'"u  '  ^"'^"'"^  ''"^-^  '""-un 
elemento  satirico  che  non  ha  per  bersaglio  né  una 
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casta,  ne  una  istituzione,  ma  il  mondo,  l'umanità 
intera,  colle  sue  violenze,  le  sue  ingiustizie,  le  sue 
viltà,  le  sue  ipocrisie.  Lothar  è  evidentemente  un 
pessimista,  ma  calmo  e  logico.  A  proposito  di  li- 
bertà, egli  proclama,  per  esempio,  questa  deso- 
lata e  pure  irrefutabile  teoria  :  «  Libero  non  è  r  es- 
suno.  Gli  uni  vedono  il  loro  padrone  :  gli  altri  no. 
I  padroni  invisibili  sono  i  peggiori;  non  si  possono 
placare.  Gridare  alla  libertà,  significa  non  voler 
vedere  più  i  propri  tormentatori  :  così  lo  struzzo  ce- 
la il  capo  nella  sabbia  calda  del  deserto,  quando  è 
inseguito.  Non  sapere  :  ecco  la  vera  parola.  Nel- 
l'ignoranza è  la  felicità.  » 

E  a  proposito  di  donne,  ecco  ciò  che  Arlecchino 
dice  loro,  fra  le  molle  cose  severe  e  giuste  :  ((  Voi 
donne  amate  sempre  o  troppo  presto,  o  troppo  tar- 
di; quando  noi  non  vi  amiamo  ancora  o  quando 
non  vi  amiamo  più.  Da  ciò  tante  disgrazie  in 
amore.  »  E  in  un'altra  occasione,  Gisa  a  sua  volta  : 
((  Quando  senti  parlare  di  vinti  nella  vita,  si  tratta 
di  uomini;  di  dome,  mai  ».  Ma  guai  se  mi  lasciassi 
trascinare  dalle  citazioni  !  Dicono  che  coi  motivi 
musicali  che  i  maestri  di  un  tempo  profondevano 
in  una  sola  opera,  i  maestri  d'oggidì,  ne  potreb- 
bero comporre  una  ventina;  così  si  potrebbe  ac- 
certare che  col  materiale  d'osservazione  e  di  de- 
duzione contenuto  in  un  allo  solo  di  Arlecchino  re, 
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molti  autori  moderni  potrebbero  scrivere  una  doz- 
zina di  divertenti  commedie.  Tutto  sta  nel  sapere 
se  l'aureo  spartito  del  Lothar  possieda  anche  quei 
pregi  di  immediata  commozione  e  di  persuasività 
che  conquistano  di  primo  acchito  l'anima,  fatta  di 
mille  anime,  alla  quale  il  commediografo  si  rivolge. 

A  me  pare  anche  questo;  ma  altro  è  leggere  Ar- 
lecchino re,  creandogli  per  nostro  conto  la  reggia  e 
vivendo  con  lui,  ed  altro  è  vederlo  rappresentare 
la  sua  parte  alla  ribalta 

Nessuna  commedia,  io  credo,  può  come  questa, 
correr  le  sorti  più  diverse,  secondo  i  diversi  paesi  ed 
i  diversi  momenti. 


Il   vero   Tolstoi 


Dopo  la  acomunica. 

nalT°  '"'  ''^'"^'''   ^"^   ^^■■'--  «1   alle 
paure  che  .sp.ra  se„,p,e  la  Russia  ai  suoi  sudditi. 

anche  da  lontano,  la  figura  del  grande  vecchio  par^ 

vada  annebbiandosi.  Mentre  è  in  .uesfora  chCs" 

TeTi'^^r'"^^''^'--™-'^''- 

Santo  SinT       '"T  '^"^  ^'^'^'"""•'^«  '-<=-•-  ^a' 
banto  anodo  contro  Lece  Tolstoi,  sembra  di  scor- 
rere  le  pagane   di    un   vecchio   libro   giallo   e   an,- 
muffito:   sembra  quella  la  prosa  astiosa  e  untuosa 
de.  card.nah  contro  Galileo  Galilei  e  contro  il  Sa- 
vonarola.  Al  pari  dei  grandi  ribelli  della  storia    Io 
scrittore  russo  è  fulminato  «  pel  suo  spirito  suier- 
bo.  audacemente  in  rivolta  contro  Dio.  Cristo  ed  il 
suo  santo  retaggio  ,,.    per  aver  dedicata   „  la   sua 
attmta  letteraria  e  l'ingegno  concessogli  da  Dio  a 
propagare,   in  mezzo  al  popolo,   dottrine  contrarie 
alla  Chiesa  „.   E  dopo  averlo  bandito   dalla   Chie- 
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sa,  la  moderna  bolla  ortodossa  conclude,  proprio 
come  le  bolle  cattoliche  del  medioevo,  supplican- 
do il  Signore  di  concedere  ali* accecato  il  discer- 
nimento della  verità. 

Tutto  ciò  potrebbe  ispirare  un  senso  di  amaro 
sconforto  anche  all'uomo  più  fidente  ed  ottimista  e 
farlo  dubitare  del  progresso  e  del  miglioramento 
umano.  Ma  invece,  no.  Questa  nostra  età  corrotta, 
scettica,  utilitaria  e  venale  ha  dunque  essa  pure 
pensatori  e  apostoli,  precursori  e  veggenti,  se  i 
custodi  del  dogma  devono  rinnovare  le  antiche 
scomuniche  !  Anche  in  mezzo  a  popoli  di  pigmei  vi 
sono  dunque  ancora  dei  giganti  !  Fra  tanti  sonno- 
lenti nel  piacere  e  nell'indifferenza,  v'è  ancora 
qualcuno  che  veglia  e  che  pensa  ! 


* 

*  * 


Povero  vecchio!  Chi  mai  gli  avrebbe  detto  che 
le  tormentose  elevazioni  del  suo  spirito,  nella  soli- 
tudine campestre,  avrebbero  procurati  a*  suoi  ul- 
timi anni,  queste  amarezze  che  commuovono  e  ap- 
passionano tutto  il  mondo  civile! 

Tutto  bianco,  dalla  barba  e  dai  capelli  di  un 
candore  argenteo,  il  volto  solcato  da  rughe  profon- 
de, lo  sguardo  affettuosamente  rivolto  o  all'una  o 
all'altra   delle   sue    dilette  figliuole,    il    formidabile 


scrittore  della  verità  sembrava  avesse  orameli  soffo- 
cato in  se  stesso  l'ardore  della  propaganda  e  del 
proselitismo.    I   più  recenti   intervistatori  narravano 
della   sua  opera   indefessa   di   modesto    amico  dei 
poveri,   descrivevano  le  sue  errabonde  passeggiate 
nelle  foreste,  il  suo  rigoroso  vegetarianismo  duran- 
te i  sobri  pasti,  pei  quali  ricusava  il  benché  mini- 
mo ufficio  dei  &ervi,  e  la  sua  predicazione  scende- 
va a  mano  a  mano  nei  domini  della  storia.   Ma  la 
persecuzione  Io  colpisce  e  lo  rinnova  ed  è  logico, 
è  fatale  che  sia  così.  Dopo  aver  combattuto  contro 
di   esse  durante  l'intera  vita.   Tolstoi  si  trova,   sul 
finire   della  vita,    assalito  da   ogni  parte   dalle  per- 
fide forze  del  male.  E  il  vecchio  combattente,  non 
in   impeto  di   demenza,    non   nelle   estreme   alluci- 
nazioni come  Cyrano  di  Bergerac,  ma  nella  visione 
lucida  del  presente  e  nel  vaticinio  fiducioso  dell'av- 
venire,   calmo  e   sereno,    si   erge   contro  le   menzo- 
gne, contro  le  viltà,  contro  le  ipocrisie  e  ripete  osti- 
natamente :  Io  mi  batto  !  lo  mi  batto  !  Io  mi  batto  ! 
Perchè,  se  alla  fine,  la  scomunica  si  è  risolta  in 
un'apoteosi,  in  una  pioggia  di  lettere,  di  indirizzi  e 
di  fiori,  se  è  vero  che  da  vent'anni,  già  volontaria- 
mente egli  si  era  allontanato  dalla  religione  dei  suoi 
padri  e  lo  aveva  proclamato  nel  suo  audace  libro  : 
QuaVè  la  mia  fede?,  è  vero  altresì  che  il  solo  in- 
tendimento della  persecuzione  deve  aver  addolora- 
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to  uno  spirito  assurto  oramai   alle  squisitezze  della 
giustizia  e  della  equità. 

Così,  per  legge  delle  cose,  anche  la  vita  di  que- 
sto conte  diventato  contadino,  di  questo  autore  di 
romanzi  immortali,  dopo  essersi  svolta  come  un  ma- 
gnifico  romanzo,  precipita  ora  romanzescamente 
verso  gh  ultimi  episodi  inaspettati  e  drammatici. 


* 
*    * 


Già  sessan,  anm  or  sono,  un  altro  grande  roman- 
ziere.  Carlo  Dickens,  una  specie  di  socialista....   a 
suo  modo,  senza  fremiti,  senza  declamazioni  e  sen- 
za  g,ogo  di   cor^pagni  intellettuali  o  zotici,   aveva 
nunit.  e  riassunti  tutti  i  concetti  e  gli  intenti  del- 
Jte  m  questa  semplice  e  cristiana  ed  anche  cat- 
tohca  predicazione:  «Siate  buoni  ed  amatevi:  ab- 
biano la   scienza   i   sapienti,    lorgoglio  i   nobili     il 
lussa  I  ncchi;  voi  abbiate  compassione  delle  mis^ie 
quanto  p,u  sono  umili.  L'uomo  più  piccolo  e  più  di- 
sprezzato  dagli   altri,    può   valere,    da   solo  più   di 
nulle  vanagloriosi  e  potenti.  L'umanità,  la  pietà,  il 
Perdoro.  sono  quanto  v'ha  di  più  bello  nell'uomo. 
Non  basta  essere  grande  :  solamente  è  un  uomo  e 
può  dire  di  avere  vissuto  chi  ha  fatto  del  bene  .,. 
Ma  perche  1  artista  abbia  nella  sua  anima,  nella 
sua   came.    nel  suo   sangue   questo   senso   umano 


della  bontà,   questo  fremito    del     bene,     necessità 
vuole  che  egli  senta  fortemente,  profondamente  la 
dura    poesia   del    dolore;    egli    deve    aver    provata. 
«  gustala  ),  la  voluttà  acre  del  soffrire,   del  patire. 
Su  questa  via  era  indirizzata  l'opera  di  Balzac. 
ma  in  lui  la  «  sensibilità  al  dolore  »  era  troppo  sa- 
pientemente  soggettiva   ed  individuale,    e  per  ciò 
Balzac  ron   è   giunto   ad   abbracciare   tutta   quella 
pluralità  di  dolori  umani  che  il  suo  genio  avrebbe 
potuto  intuire  ed  analizzare.  Dopo  di  lui  il  suo  più 
legittimo  erede.   Gustavo  Flaubert  nella  Bovary,  e 
più  ancora  nel  suo  libro  giovanile  Le  memorie  di 
un  pazzo,  pure  elevandosi  all'altezza  dei  maggiori 
patimenti  altrui,  ha  mostrato  a  sua  volta  di  sentire 
troppo  intensamente  la  vita  interiore,  e  ha  poi  ce- 
duto  alle   distrazioni   della   fantasia   e   della  sensi- 
bilità.  Cosi  Flaubert,   come  Balzac,  non  ha  potuto 
amare  il  dolore  nella  virilità,  quanto  Io  aveva  ama- 
to  nella  prima   giovinezza  e  non  ha  potuto  fame 
l'unico  ispiratore  della  sua  arte,  Balzac  e  Flaubert 
raramente  si  lasciarono  vincere  dal  senso  dell'in- 
dulgenza e  della  pietà;  per  questo,   l'opera  loro  è 
potente,  incisiva,  ma  desolata  e  amara. 


* 
*  * 


Anche  Tolstoi   aveva  cominciato  così.   Ma.  forse 
perchè  slavo,  ad  un  dato  punto  della  sua  operosità 
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letteraria,     si     è     volto   in    senso   contrario   ai  due 
grandi   scrittori  francesi,   cioè   latini. 

Aristocratico  per  nascita,  per  tendenze,  per  gu- 
sti, Tolstoì,  ne*  suoi  primi  libri,  sia  che  dipinga  i 
costumi  dei  cosacchi  o  i  grandi  quadri  dell'assedio 
di  Sebastopoli,  sia  che  si  espanda  nei  primi  ab- 
bandoni autobiografici,  lo  si  direbbe  ancora  un 
pittore  dilettante,  un  osservatore  quasi  indifferente. 
Ma  poi,  a  mano  a  mano,  il  genio  critico,  anzi  il 
demone  tormentatore,  si  fa  strada  e  prevale  nel- 
l'artista, il  quale  lo  subisce  dentro  e  contro  di  se, 
fino  a  che  l'animo  suo  non  si  apra  alle  terribili  vi- 
sioni delle  moltitudini  sofferenti,  innumeri  ed  ano- 
nime, brulicanti  e  gementi  sopra  il  suolo  della  sua 
Russia  immensa.  Ed  allora  ecco  uscire  dalla  sua 
penna  pagine  che  stillano  lacrime  e  gocce  di  san- 
gue vivo,  ecco  Guerra  e  pace,  evocante  la  patria 
aristocratica  del  passato,  ecco  Anna  Karenine,  ro- 
manzo d'anime  e  di  popolo  ad  un  tempo,  che  ri- 
specchia una  Russia  contemporanea,  già  molto  so- 
migliante al  mondo,  a  tutto  quel  mondo  che  lo  scrit- 
tore comincia  a  fissare  collo  sguardo  d'aquila  ed 
al  quale  comincia  a  parlare  e  a  rivolgersi.  I  confini 
si  allargano  e  si  smarriscoro;  la  visione  si  allarga 
e  si  espande  ed  il  romanziere,  mentre  studia  l'uo- 
mo internamente,  nei  suoi  rapporti  coi  fatti,  coi 
sentimenti  e  colle  idee,  si  sente  interprete  di  aspi- 


razioni, di  desideri,  di  bisogni,  di  speranze  nuove. 
tumultuanti  e  irruenti,  ma  che  egli  saprà  quietare, 
proclamandole  al  cospetto  di  tutti,  umili  e  potenti, 
oppressi    ed   oppressori. 

Tolstoi  va  sempre  più  alto,  è  sempre  più  sicuro 
di  se.  Non  si  stupisce  di  nulla.  Il  suo  sguardo  pe- 
netra nelle  anime  e  una  grande  e  fiera  e  generosa 
pietà  gli  dà  l'eloquenza  semplice  e  irresistibile  de- 
gli apostoli.  Non  è  più  soltanto  il  fisiologo  delle 
sciagure  umane,  ma  ne  è  anche  il  poeta.  La  sua 
dottrina  va  diritta  ai  cuori  e  alle  anime.  Egli  dice  : 
((  Qual'è  lo  scopo  della  vita>  Che  cosa  bisogna  fare 
perchè  gli  uomini  diventino  più  miti,  più  buoni, 
più  giusti?  Bisogna  risospingere  la  vita  ai  suoi 
elementi  più  semplici,  bisogna  purificaria  nell'ar- 
monia su  cui  poggia  ogni  legge  della  natura  ». 


* 

*  * 


Fu  detto  essersi  Tolsloi,  nell'ultimo  periodo,  chiu- 
so in  una  specie  «  di  cerchio  metafisico  senza 
uscita  »  e  fu  paragonato  ((  ad  un  chimico,  il  quale 
dopo  aver  dato  alla  civiltà  scoperte  meravigliose, 
sia  ricaduto  nell'empirismo  dell'alchimia  e  si  sia 
cristallizzato  in  una  ricerca  sterile  della  eterna  pie- 
tra filosofale;  la  perfezione  umana  )). 

Il   giudizio  è  viziato  dallo  scetlicismo.   Ammesso 
pure  che  l'opera  letteraria  di  Tolstoi,  mirando  a  tale 
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perfezione    s,a  m  parte  divenuta  dottrinaria    sic 
come  non  ha  n,ai  cessa.o  di  essere  vibrazione  de  la 
v.ta.  ha  pur  sempre  la  sua  ragione  artistica  e  le^ 

terana.    Dicendo  aHuomo:  -   devi   div.n, 
fp.,.„         ,       .  ,  •  °^vi   diventare  per- 

fetto _  lo  amia  a  diventare  migliore 
l:.  gh  uommi    gli  „,„;„;   j;  ^^  ^ 

razza,  di  ocni  fer]**    ]  i  ^ 

f^r.     I  ì  '   '°  ^^''"^'   ^^  sentono    Lo  sen 

'ore    e    d     protesta.    Povere    tirannidi,    vicire    alU 
ndUr'^  .dotte   ad   attentare   ai   Jacerd^!  dt 

le"ati  n?     '   T  T'^"^"  ^'^"*'^°  ^-^^«-o  dei   let- 
erat.  nazionali,   determinando  la  solidarietà   auZi 

-provvisa  e  formidabile  fra  le  intelligetl  ,e  I 
2e  brute  dei  suoi  fieli    1=  s»,,f     D     °     ^  ®  '^  f""^- 

ufficiale   rinn  1  ^  ^"'''^  ortodossa  e 

umciale   rinnova   lo  spettacolo   dei   brandi    » 

-enti  politici,   affretta  fatalmente    e^rastrT""' 

contro  le  ,uali  si  illude  di  resistere    lI^Tr 

,,.%         •    .  .  ^  chiesto  1  segreti   della 

-^do  iL^ticTr"^''  ^  '^'°"'^-  -• 

ranze.  perchè  rarèTo'ùVT!:^'"'"'  ^  ^''^■ 

e  la  più  forte  di  tutte  le  forze. 


Enrico  Ibsen 


All'indomani  della  morte. 

Ricordo  che  due  anni   or  sono,   col   titolo  Ibsen 
muore  —  melanconico  come  un  rintocco  di  agonia 
in  una   giornata   piovosa   d'autunno  —   ha   fatto  il 
giro  dei  giornali,  io  credo  di  tutto  il  mondo,  una  poe- 
tica  corrispondenza    da   Cristiania,    nella    quale    Io 
spegnersi  dello  scrittore  scandinavo  era  riflesso  in 
tutta  la  sua  epica  e  maestosa  tristezza.   Era  detto, 
in  quella  lettera,   che  i  concittadini  non  sapevano 
rassegnarsi  al  lento  finire  del  vegliardo  glorioso,  e 
che  la  folla  si  adunava  tre  volte  al  giorno,  ad  ore 
fisse,  per  leggere  le  notizie  del  morente.  Tre  me- 
dici,   fra    i    più    eminenti   della    città,    assistevano 
infermo,  a  spese  dello  Stato  :  e  alla  casa,  a  pr<v 
fusione,   venivano  recati  i   fiori   dei  quali  egli   non 
poteva  più  apprezzare  né  la  vaghezza  né  i  profu- 
mi e  i  frutti  rari  e  i  vini  squisiti  che  a  lui  non  era 
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dato  più  di  gustare.  Come  tutti  i  vecchi  meravi- 
gliosi per  forza  di  pensiero  e  per  la  luce  recata 
nel  mondo,  Ibsen  ha  vissuto  ancora,  ha  ritrovalo 
in  se  stesso  energie  di  resistenza  che  il  sapere 
dei  medici  non  poteva  supporre...  e  muore  ora, 
dopo  non  essere  però  —  in  questo  periodo  —  che 
sopravvissuto  in  se  stesso.  Così  si  rinnova  certo  din- 
torno al  suo  letto  la  scena  di  quel  tramonto  com- 
movente e  magnifico  di  una  vita  fisiologica,  che  è 
Falba  luminosa  di  una  nuova  vita  nella  imm.ortalità; 
si  rinnova  sotto  i  cieli  del  nord  lo  spettacolo  cui 
avevamo  assistito,  noi  italiani,  allorché  sembrò  che 
la  morte  ristesse  a  lungo  —  dubbiosa  della  sua  stes- 
sa ineluttabilità  —  alle  soglie  della  camera  nella 
quale  agonizzava  Giuseppe  Verdi... 

Così  le  ansie  e  le  lacrime  delle  moltitudini  non 
si  rinnovano  più,  come  un  tempo,  allo  sparire  dei 
grandi  agitatori,  dei  conquistatori  e  degli  ambizio- 
si, ma  soltanto  dei  veri  e  sommi  amici  degli  uomi- 
ni, di  coloro  che  ci  hanno  fatto  del  bene,  ci  hanno 
aiutato  a  credere,  a  vìvere,  a  migliorare,  hanno 
compreso  ed  espresso  i  dolori  e  le  gioie  di  tutù. 
Se  un  Napoleone,  distruttore  di  popoli,  seminatore 
di  lutti  e  di  violenze  fosse  ancora  possibile  sulla 
terra,  questa  non  rimarrebbe  più  «  percossa  e  at- 
tonita ))  all'annunzio  della  sua  morte,  mentre  in- 
vece ogni  popolo  palpita  e  geme,   allorché  il  car- 


Y 


me  si  spegne  per  sempre  sulle  labbra  di  Victor 
Hugo  e  hanno  cessato  per  sempre  di  sgorgare  le 
melodie  dal  cuore  di  Giuseppe  Verdi  e  ha  finito 
di  pensare  la  mente  di  Enrico  Ibsen  !  O  grande  e 
bella  superiorità  morale  dellepoca  mia!  Q  pre- 
ziosa promessa  di  bene  per  chi  vivrà  nel  futuro! 


* 
♦   * 


Si  è  detto  che  Ibsen  dedicò  le  estreme  sue  forze 
a   scrivere  la  storia  della  propria  vita,   quasi   mi- 
stenosamerte,    rifiutando    ogni    cooperazione.     Sa- 
rà vero?  Forse  è  leggenda.   Ma  se  in  realtà  fosse 
rimasta  traccia  di  quanto  egli  _  di  fronte  al  nà- 
stero  della  morte  -  ha  giudicato  di  sé  e  dell'opera 
sua,   un  simile  giudizio  sarebbe  indubbiamente  la 
smtesi   del   pensiero   civile   contemporaneo.   Perchè 
Ibsen  non  fu  il  moralista  ed  il  filosofo  di  una  scuo- 
la o  di  una  casta  e  neppure  di  una  razza  :  egli  lo 
fu   di   tutta   l'umanità,   nel  momento  in  cui  è   vis- 
suto, e  lo  fu  nello  stesso  modo  e  nelle  stesse  forme 
per  così  dire  universali,  con  le  quali  un  poeta  ame- 
ricano,  Walt  Whitman.   ed  uno   scrittore  russo,   il 
Tolstoi,  hanno  diffusa  la  loro  filosofia  umana  in  tut- 
to il  mondo. 

Fra  i  barattoli  e  i  lambicchi  della  farmacia  nel- 
la quale  Ibsen  passò  gli  anni  deiradolescenza. 
egli  fu  il  maestro  di  se  stesso.   La  smania  tenace 

Cinque  minuti  di  riposo! 
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deHapprendere  —  come  lo  è  soltanto  nel  giovani 
del  Noi'd,  assai  più  giovani,  più  forti  e  più  osti- 
nati di  noi,  vecchi  latini  —  lo  sospinse  in  pieno 
romanticismo,  dopo  un  breve  tuffo  nelF antichità, 
con  un  primo  dramma  Caiilina,  rivoluzionario  al 
pari  dei  primissimi  versi.  Ed  è  noto  che  Ibsen  do- 
veva giungere  alle  audacie  della  Hedda  Cahier  e 
alle  visioni  avveniriste  del  Gian  Gabriele  Borì^man, 
attraverso  al  ciarpame  drammatico  dell'Oe/Zen- 
schdeger  e  del  Herz,  alle  streghe  medioevali  e 
alle  nebulosità  erotiche  della  mitologia  scandinava. 


*  * 


Ma  il  giorno  in  cui  il  giovane  leone  potè  cac- 
ciar fuori  la  grossa  testa  poderosa  da  quelle  neb- 
bie, gli  battè  in  fronte  il  sole  vivido  della  modernità. 
Ibsen  si  sentì  il  poeta  di  una  lotta  secolare,  ma  che 
soltanto  a'  quei  giorni  —  la  metà  del  secolo  scorso 
—  cominciava  a  delinearsi  aperta  e  implacabile  : 
la  lotta  dell'individuo  contro  la  società,  della  ve- 
rità contro  la  ipocrisia  convenzionale.  In  una  gio- 
vanile effervescenza  di  idealità  patriottica,  agi- 
tandosi insieme  a  Bjoernson  per  la  indipendenza 
assoluta  della  sua  terra  dalle  influenza  danesi. 
Ibsen  si  era  procurato  l'esilio,  la  cresima  di  tutti 
i  ribelli,  da  Alcibiade  a  Byron,  dall'Alighieri  al 
Mazzini.  Ed  egli  aveva  riparato  sull'alto  delle  mon- 
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tagne.  e  -~  nella  lirica  Sulle  sommità  —  al  caccia- 
tore che  voleva  risospingerlo  fra  gli  uommi  alla 
pianura,  rispondeva  :  «  Io  resto  qui  saldo  come 
Tacciaio.  perchè  così  mi  comanda  la  mia  voca- 
zione. Qui,  sulla  montagna,  sono  la  libertà  di  Dio  : 
laggiù,  gli  uomini  vanno  a  tastoni  fra  le  tenebre  ». 
Concetto  questo  ch'egli  doveva  ancora  proclamare 
per  bocca  del  suo  protagonista  nel  Nemico  de!  po- 
polo  colle  parole  che  chiudono  il  dramma  :  «  L/uo- 
mo  forte  è   l'uomo  solo  )). 

Ma  in  questo  anelito  quasi  selvaggio  per  la  so- 
htudme,  in  questo  spasimo  tormentoso  verso  la  in- 
dividualità,  Ibsen  non  conosce  né  lo  sterile  scelh- 
cismo  di  Schopenhauer  né  la  proterva  ed  antipatica 
teoria  del  «  superuomo  »   di   Nietzche.   Egli   non  è 
che  un  innamorato  della  natura,  un  entusiasta  delle 
sue    forze    rinnovantisi    e    rinnovatrici,    un    idolatra 
della  libertà.  E  fino  a  quando  e  fin  dove  egli  cre- 
de  che   libertà   e   civiltà   possano  procedere   insie- 
me,  egli  benedice  anche  alla  civiltà,   inneggia  al- 
le sue  conquiste.   Senonchè,   egli  scorge  in  questa 
nostra  civiltà  le  rughe  della  decrepitezza  incipien- 
te,    vede  i   segni  male   larvari   dell'antica   lue   che 
ne  avvelena  il  sangue  ed  allora  —  senz'odio,  sen- 
za  amarezza,  ma  senza  pietà  —  grida  agli  uomini 
che   non  sono   civili,    dimostra    loro   che   non   sono 
liberi. 


m 
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L*awersione  della  nostra  borghesia  —  che  rap- 
presenta due  terzi  almeno  del  pubblico  teatrale  — 
al  teatro  di  Ibsen,  fu  asscii  più  ostinata,  più  per- 
vivace  e  —  diciamolo  pure  —  in  maggior  mala- 
fede, che  l'uggia  in  cui  si  ebbe  per  tanti  anni  la 
musica  di  Wagner.  Il  grande  compositore  tedesco 
annoiava  e  infastidiva  le  intelligenze  sonnolenti  e 
mediocri,  ma  Ibsen  faceva  paura  alle  coscienze 
inquiete.  Il  suo  teatro  non  era  più  il  teatro  satirico 
ma  lieto  e  indulgente  di  Molière  e  di  Goldoni;  non 
era  più  il  teatro  truce  sanguinolente  ma  retorico 
della  tragedia  classica,  co'  suoi  personaggi  scom- 
parsi da  secoli  e  i  suoi  delitti  immani,  che  non 
hanno  nulla  a  che  fare  coi  piccoli  delitti  continui 
della  ipocrisia  moderna;  e  non  era  neppure  il  tea- 
tro morale  dei  nostri  vecchi,  colla  sua  brava  tesi 
ed  il  suo  lieto  fine  ad  ogni  commedia,  e  molto  me- 
no era  quello  caustico,  ma  scettico,  in  fondo,  di 
Augier  e  di  Sardou.  Ibsen  rievocava  Balzac,  sot- 
to forme  opposte,  di  una  terribilità  nuova,  vera- 
mente spaventevole  per  la  sua  verità,  la  sua  cal- 
ma, la  sua  logica. 

E  ne  rabbrividivano  non  soltanto  i  corrotti,  i  diso- 
nesti e  gli  immorali,  ma  ne  erano  turbati  e  scon- 
tenti altresì  tutti  i  timidi,  tutti  gli  egoisti,  tutti  gli 
«  uomini  d'ordine  »,  tutti  i  paurosi  dello  scandalo. 
Quella     fisiologia     sociale,     rude,    aspra,    spietata, 


ENRICO   IBSEN. 


133 


formidabile,    emanante    da  una    riproduzione   della 
vita,  anche  intima,  meravigliosa  per  la  semplicità  e 
naturalezza,  era  —  o  meglio  è  —  tutto  quanto  di 
suggestivo  e  di  rivoluzionario  si  può  temere.  Nulla 
di    più   naturale,    quindi,    del    tacito   accordo   delle 
platee   borghesi    in    un   subdolo    tentativo  di   ostra- 
cismo ad   un   tale   nemico  :    nemico   del  quieto  vi- 
vere,   della    falsa    buona    armonia    nelle    famiglie, 
dell'equilibrio  fra  le   diverse   classi   sociali   a   base 
di   iniquità,    e  nemico  anche   delle   pacifiche   dige- 
stioni che  difficilmente  si  conciliano  con  una  ecces- 
siva e  prolungala  tensione  dell'intelletto. 


E  come  ebbero  buon  giuoco,   per  molto   tempo, 
gli    ipocriti    e    gli    ipercritici  nel    denigrare    e    nel- 
l 'osteggiare  il   teatro  di   Ibsen!   Fu  una   campagna 
a  frasi   fatte,  a  banalità  vuote  di   senso,   che,   ap- 
punto per  questo,  dilagarono  con  straordinaria  for- 
tuna nella  stampa  e  nella  folla.  Ma  venne  il  giorno 
in   cui,    anche  da   noi,    Ibsen  fu   capito   finalmente 
dal  popolo  nostro.   Da  quel  giorno  il  popolo  l'amò, 
con   tutta  la  veemenza  e   la  riconoscenza   dell'ani- 
ma sua,  buona  e  generosa,  e  al  calore  del  suo  en- 
tusiasmo si  sciolsero  tutte  le  nevi,  tutte  le  nebbie  ! 
Nessuno    osò    più  parlare    d'incomprensibilità,    né 
ostentare  sbadigli  di  apocrifa  noia  :  quell'arte  tutta 
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densa  di  idee,  tutta  irta  di  strali,  e  pur  dolce  e 
umana,  imbevuta  di  poesia  e  di  giustizia,  diffon- 
deva nuovi  fremiti  e  ignorati  conforti;  lasciava 
commossi  per  indefiniti  rimorsi  di  abituali  viltà, 
pel  rimpianto  di  energie  sciupate,  di  doveri  non 
compiuti,   di  acquiescienze  subite... 


4:  * 


Quanto  non  si  è  detto  e  scrìtto  del  simbolismo 
di  Ibsen  !  Ma  guai  a  smarrirsi  dietro  alla  fisima  di 
voler  definire  e  classificare  questa  che  fu  tendenza 

—  non  individuale  del  resto  —  dell'arte  sua  e  che 
io  credo  refrattaria  ad  ogni  lambiccatura  della  cri- 
tica, così  filosofica  come  letteraria  !  Se  mettessi  pie- 
de in  simile  campo,  a  me  parrebbe  di  imitare  quel 
venerando  dilettantismo,  pieno  di  sapienza,  di  pa- 
zienza e  di  inutilità,  che  non  ho  mai  potuto  pren- 
dere sul  serio!  pel  quale  vi  sono  illustri  dantofili 
che  dedicano  anni  e  volumi  ad  accapigliarsi  intor- 
no al  significato  di  un  verso  od  anche  di  una  sola 
parola  della  Divina  Commedia.  La  grande  bellez- 
za del  poema  è  intesa  —  ne*  suoi  punti  luminosi 

—  anche  dagli  umili  cui  non  è  dato  di  compren- 
dere i  punti  dubbi  o  involuti.  Così  del  simbolismo 
di  Ibsen. 

La  sintesi  della  sintesi  :  ecco  tuttociò  che  lo  scrit- 
tore scandinavo-  ha  concesso  alla  fantasia  e  a  se 
stesso,  fuori  della  vita  e  della  realtà. 


Ricordale    lultimo   atto  di    Casa   di  bambola     il 
pm  caratteristico,  in  questo  senso,   di  tutta  Topera 
ibseniana?  La  protagonista  che  abbandona  la  casa 
maritale  in  costume  mascherato,  di  notte,  cessa  di 
essere  la  donna  plastica,  per  così  dire,  che  ha  com- 
mosso  e  affascinato   lo   spettatore,    co'    suoi    errori, 
co'    suoi    dolori,    colla    sua   gaiezza;    cessa    di    es- 
serlo,   repentinamente,    ma  soltanto  per   riassumer- 
si, per  affermare  in  se  stessa  la  personificazione  di 
mnumeri  altre  donne  del  suo  tempo  e  del  suo  tem- 
peramento, gaie  al  par  di  lei,  e  come  lei  illuse  e 
infelici. 

Meno  lucido,  meno  accessibile  —  bisogna  conve- 
nirne —  è  il  simbolismo  in  altre  commedie,  nel- 
V Anitra  selvatica,  ad  esempio,  nel  Costruttore  Sol 
Tìess,  nella  Dama  del  mare,  e  da  ultimo,  nel  dram- 
ma della  incoscienza  e  della  perfidia,  adducenti 
ad  una  sfrenata  passione  dei  sensi,  il  Rosmersholm^ 
ancora  assai  poco  noto  in  Italia.  Ma  anche  là,  dove 
Io  scrittore  sembra  avere  rinunciato  alla  visione 
delle  realtà  per  il  simbolo  più  astruso,  basta  ri- 
chiamarci all'intento  chiaro  e  persuasivo  sempre 
del  dramma. 

Quale  artista,  ogni  definizione  di  Ibsen  è  rias- 
sunta in  questa  diamantina  che  ne  ha  dato  Max 
Nordau,  lo  scrittore  che  ha  con  lui  molti  punti  di 
contatto    e   comune    avversione    alle     «  menzogne 
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densa  di  idee,  tutta  irta  di  strali,  e  pur  dolce  e 
umana,  imbevuta  di  poesia  e  di  giustizia,  diffon- 
deva nuovi  fremiti  e  ignorati  conforti;  lasciava 
commossi  per  indefiniti  rimorsi  di  abituali  viltà, 
pel  rimpianto  di  energie  sciupate,  di  doveri  non 
compiuti,  di  acquiescienze  subite... 


* 


Quanto  non  si  è  detto  e  scritto  del  simbolismo 
di  Ibsen  !  Ma  guai  a  smanirsi  dietro  alla  fisima  di 
voler  definire  e  classificare  questa  che  fu  tendenza 

—  non  individuale  del  resto  —  dell'arte  sua  e  che 
io  credo  refrattaria  ad  ogni  lambiccatura  della  cri- 
tica, così  filosofica  come  letteraria  !  Se  mettessi  pie- 
de in  simile  campo,  a  me  parrebbe  di  imitare  quel 
venerando  dilettantismo,  pieno  di  sapienza,  di  pa- 
zienza e  di  inutilità,  che  non  ho  mai  potuto  pren- 
dere sul  serio!  pel  quale  vi  sono  illustri  dantofili 
che  dedicano  anni  e  volumi  ad  accapigliarsi  intor- 
no al  significato  di  un  verso  od  anche  di  una  sola 
parola  della  Divina  Commedia.  La  grande  bellez- 
za  del  poema  è  intesa  —  ne*   suoi   punti  luminosi 

—  anche  dagli  umili  cui  non  è  dato  di  compren- 
dere i  punti  dubbi  o  involuti.  Così  del  simbolismo 
di  Ibsen. 

La  sintesi  della  sintesi  :  ecco  tuttociò  che  lo  scrit- 
tore scandinavo'  ha  concesso  alla  fantasia  e  a  sé 
stesso,  fuori  della  vita  e  della  realtà. 


ENRICO   IBSEN. 


135 


Ricordate   lultimo   atto  di    Casa   di  bambola    il 
pm  caratteristico,  in  questo  senso,   di  tutta  Topera 
ibseniana?  La  protagonista  che  abbandona  la  casa 
maritale  in  costume  mascherato,  di  notte,  cessa  di 
essere  la  donna  plastica,  per  così  dire,  che  ha  com- 
mossa  e  affascinato   lo   spettatore,    co*    suoi   errori, 
co*    suoi    dolori,    colla    sua   gaiezza;    cessa    di    es- 
serio,   repentinamente,   ma  soltanto  per  riassumer- 
si, per  affermare  in  se  stessa  la  personificazione  di 
innumeri  altre  donne  del  suo  tempo  e  del  suo  tem- 
peramento, gaie  al  par  di  lei,  e  come  lei  illuse  e 
infelici. 

Meno  lucido,  meno  accessibile  —  bisogna  conve- 
nirne —  è  il  simbolismo  in  altre  commedie,  nel- 
V Anitra  selvatica,  ad  esempio,  nel  Costrutiore  Sol- 
ness,  nella  Dama  del  mare,  e  da  ultimo,  nel  dram- 
ma della  incoscienza  e  della  perfidia,  adducenli 
ad  una  sfrenata  passione  dei  sensi,  il  Rosmersholm, 
ancora  assai  poco  noto  in  Italia.  Ma  anche  là,  dove 
lo  scrittore  sembra  avere  rinunciato  alla  visione 
delle  realtà  per  il  simbolo  più  astruso,  basta  ri- 
chiamarci ali 'intento  chiaro  e  persuasivo  sempre 
del  dramma. 

Quale  artista,  ogni  definizione  di  Ibsen  è  rias- 
sunta in  questa  diamantina  che  ne  ha  dato  Max 
Nordau,  lo  scrittore  che  ha  con  lui  molti  punti  di 
contatto    e    comune    avversione     alle     «  menzo|fne 
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convenzionali  ».  Il  Nordau  ha  definito  Ibsen  artista 
«  straordinariamente   emotivo  ». 

Mentre    in    Ibsen    il     temperamento     filosofico   è 
pessimista,   la  sua  arte  non  è  mai  fosca,   neppure 
allorché  deve  riflettere  le  più  orrende  tragedie  del- 
le anime;  e  non  conosce  livori,  né  aggressioni,   né 
brutalità,    neppure   di   fronte    alle    maggiori    abie- 
zioni; appena  le  é  consentito,  si  fa  semplice,  gaia, 
quasi  bambina  :    é  un'arte  che  si  compiace  di  ri- 
trarre i  quadri  della  bontà  e  della  innocenza  :   mol- 
tissimi   dei  personaggi    di    Ibsen,    specialmente  de- 
gli uomini,    sono   tra    gli    uomini    più    schietti,    più 
leali,    più  simparici   che   noi   abbiamo  conosciuti... 
È  colpa   dunque  del   poeta,    se  in   mezzo  a  questi 
uomini  ch'egli  trae  a  vivere  sulla  scena,  imperver- 
sano le  ingiustìzie  sociali  e  le  falsità?  Ibsen  ha  tutri 
i  colori,  anche  i  più  lieti,   sovra  la  sua  tavolozza, 
e  vorrebbe  profonderli  :   se  troppo  spesso  altre  tin- 
te prevalgono,  gli  é  che  il  pittore  non  conosce  «  ma- 
niere »  né  scuole,  né  generi,  ed  ha  una  sola  ispi- 
razione :    il    sentimento    della    verità,   attraverso    ad 
un  proprio  io,  libero,   fiero,   vergine     quasi   e    sel- 
vaggio. 


*  * 


In  questa  bella,  selvaggia,  indipendente  fiorezza. 
Tarrista  innovatore  ha  vissuto  ed  ha  finito  di  vivere. 
La  sua  vita  è  circonfusa  di  una  nobile  aureola  lu- 


minosa, come  Io  fu  la  sua  testa  al   declinar  della 
età,    dall'aureola    argentea,    che    lo    rassomigliava, 
anche  nell'aspetto,   ad  un  altro  precursore  del  fu- 
turo sociale  :   Carlo  Marx.   È  strana   la  somiglianza 
fra  lo  scrittore  norvegese  e  il  grande  apostolo  del 
collettivismo!    La    stessa    fronte    amplissima  e    pos- 
sente,   incorniciata   dallo  stesso  nimbo  di  un   can- 
dorè  mistico,  lo  stesso  sguardo  acuto,  la  stessa  scul- 
torea  energia   dei   lineamenti.   Ricordiamo   l'imma- 
gine del  tedesco  —  organizzatore  delle  plebi  verso 
la  redenzione  mercé  le  sole  loro  forze  —  e  mirando 
l'effigie  del  grande  morente  scandinavo,  si  direbbe 
essersi   la   Natura   compiaciuta   di  scegliere   un   in- 
volucro simigliante  pei  cerebri  de'   suoi   due  mag- 
giori leviri,  chiamati  ad  annunciare  alle  moltitudini 
la  loro  fede  superba!   E  quanta  forza  di  predica- 
zione   e   di   persuasione  non    emana    dalla   vita  di 
Ibsen,   cominciata  Ìl  23  marzo  del   1828  nella  pic- 
cola Skien,  tra  i  fiordi  di  Telemarken  e  già  da  tem- 
po spezzata  dalla  paralisi  senile,   ma  dura  quanto 
l'opera   di   cui   essa  é  stata   feconda!   Il   fuoco  del 
propagandista   ardeva   già    nella   giovanetta   anima, 
dal  giorno  in  cui  Ibsen  si  associava  ai  primi  gior- 
nalisti   eterodossi    della  Norvegia    e   si    faceva   con 
essi  condannare  ai  lavori  forzati  per  reali  di  slam- 
pa. Lo  stesso  spirito,  che  ora  si  direbbe  «  sovversi- 
vo ))  lo  spingeva  di  nuovo  verso  il  giornalismo,  nel 
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cinquantuno,  a  dirigere  ur  periodico  L'Uomo  al 
quale  recavano  contributo  di  audacie  generose  ì 
più  begli  ingegni  del  Nord..  Poi  venne  il  periodo 
delle  peregrinazioni  errabonde  per  l'Europa  e 
delle  prime  produzioni  del  successo  facile,  teatra- 
le :  la  acclamatissima  Signora  Ingert  di  Ostrot,  La 
fète  au  Solhaug,  Bataille  de  dames,  Olas  Lillie- 
krantz,  Viking  à  Helgoland,  tutto  un  repertorio 
ibseniano  che  di  ibseniano  non  ha  che  la  meravi- 
gliosa semplicità  della  tecnica  e  la  combattività 
ancora  latente... 
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primitivo,  e  mostrandosi  fidente  nel  miglioramento 
delle  masse,  mercè  la  selezione  ed  il  miglioramen- 
to  individuale. 

Il  cammino  è  lento,  faticoso  :  il  concetto  si  svolge 
e  si  snoda  a  mano  a  mano,  finché  invade  ed  occu- 
pa tutta  la  produzione  ibseniana  del  terzo  periodo, 
dal  Nemico  del  popolo  al  Borkman,  attraverso  alla 
Lega  dei  giovani,  alle  Colonne  della  società,  a  No- 
ra ed  agli  Spettri,  drammi  nei  quali  predomina 
l'osservazione  scientifica,  lo  studio  dei  sentimenti 
e    delle   forze  biologiche. 


*  * 


Ma  non  era  nato  Ibsen  alla  facilità  dell'applauso, 
del  successo,  del  guadagno.  Come  pentito  e  sde- 
gnoso di  aver  divertito  gli  uomini  del  suo  tempo 
dai  problemi  e  dai  doveri  incombenti  sovra  ogni 
classe  sociale,  eccolo,  verso  il  sessanta,  alla  sua 
seconda  evoluzione,  ecco  :  /  pretendenti  alla  coro- 
na, Brand,  Peer  Gyni  e  la  trilogia  Imperatore  e 
Caltelo,  nelle  quali  produzioni  comincia  ad  af- 
fermarsi la  filosofia  basata  sulla  autonomia  morale. 
Ibsen  predica  essere  la  società  unione  di  uomini 
che  hanno  rinunciato  alla  loro  espansione  naturale, 
umanità  curvata  alla  servitù  e  caduta  nella  menzo- 
gna, pur  respingendo  l'idea  di  un  ritmo  allo  stato 


\\ 


La  moglie  di  Molière 


Il  Re  Sole  si  è  alzato  di  buon  umore  e  di  buon 
appetito. 

Ha  saputo,  la  sera  innanzi,  che  gli  ufficiali  di 
servizio  non  fanno  cortese  accoglienza  a  Molière, 
cercando  anzi  di  tenerlo  lontano  dalla  loro  mensa, 
e  quando  il  poeta  è  introdotto  nella  camera  reale, 
Luigi   se   ne  ricorda  subito. 

—  Sedete  qui,  con  me  —  dice  a  Molière.  —  E 
mi  si  serva  il  mio  en  cas  de  nuit  :  gli  faremo  onore 
insieme.   — 

Il  Re,  colle  sue  stesse  mani  offre  un'ala  di  perni- 
ce al  creatore  di  Sganarello,  che  si  è  seduto,  sor- 
preso e  confuso,  ma  che  non  è  ancora  rasserenato 
in  viso,  mentre  gli  ufficiali  e  i  cortigiani,  sconcer- 
tati, commentano  sulla  soglia,  a  bassa  voce  rav- 
venimento,  e  ciascuno  pensa  ora  al  modo  di  poter 
avere  per  il  primo,  alla  propria  tavola,  il  deriso 
di  ieri. 
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—  Mio  caro  Molière,  —  esclama  subito  il  Re,  ~ 
non  voglio  vedere  quella  faccia  da  furerale!..!  A 
che  cosa  pensate?...  Forse  al  vostro  Mariage  Jorcé? 
Badate:  deve  essere  applaudito  al  Louvre  prima 
della  fine  di  gennaio.  — 

Ma  la  parola  «  matrimonio  )>  invece  di  diradare 
lenubi,  le  ha  maggiormente  adensate  sulla  fronte 
del  commediografo,  ed  il  Re,  smemorato,  s'accor- 
gè  del  tasto  che  stride  !...  Ma,  tant'è,  in  conto  della 
moglie,  è  lecito  ad  ognuno  di  divertirsi  un  pochino 
alle  spalle  di  Molière,  che  co'  suoi  capolavori  si 
diverte  alle  spalle  di  tutti! 

—  Suvvia,  Molière  !  Come  potete  non  essere  lie- 
to per  qualche  piccolo...  inconveniente  domesrico, 
voi  che  diventate  di  giorno  in  giorno  più  celebre, 
non  soltanto  come  attore,  ma  altresì  come  scrittore 
di  commedie? 

—  Gli  è  che  mia  moglie  pure  diventa  di  giorno 
in  giorno  e  di  sera  in  sera  più  celebre  !  —  ribatte 
il  poeta  sempre  arguto  anche  a  proprie  spese.   — 

Nella  voce  di  Molière,  insieme  alla  malinconia 
vibrano  lo  sdegno  e  l'amarezza.  Sono  già  alquanto 
lontani  i  tempi  in  cui  egli  è  veruto  a  sapere  degli 
intrighi  della  moglie  col  giovine  abate  di  Riche- 
Heu  e  ha  perdonato.  Poi  ha  sorpreso  una  lettera  di 
lei  al  conte  di  Guisa  ed  ha  cercato  di  appurare  le 
cose    il    meno  possibile    ed    ha    perdonato   ancora. 


Adesso,  siamo  da  capo!  Ce  di  mezzo  una  certa 
Chasteauneuf,  moglie  del  portiere  che  apre  i  pal- 
chi aìVHostel  de  Guénégaud  la  quale  è  di  una... 
compiacenza   fenomenale  ! 

Il  Re,  ascolta,  s'informa  meglio,  incalza  di  do- 
mande, si  diverte,  ma  poi  finisce  col  ripetere  che 
quando  un  uomo  ha  gli  applausi  di  tutta  la  Fran- 
cia, può  darsi  pace  di  certe  piccole  miserie  comuni 
a  tant'altri,  cui  manca  affatto  un  così  lusinghiero 
conforto. 

—  Tutto  sta  —  osserva  Molière  —  nel  sapere  se 
è  più  sincera  l'ammirazione  della  Francia  per  me... 
o   quella   dei    francesi   per  mia   moglie! 

Egli,  del  resto,  capisce  benissimo  come  la  sigro- 
ra  Molière  non  possa  a  meno  di  essere  tanto  cor- 
teggiata. Lo  capisce  anche  il  Re,  il  quale,  sorseg- 
giando un  bicchiere  di  vin  di  Spagna,  si  diverte 
ad  evocare  maliziosamente  le  bellezze  di  Ar- 
manda  : 

—  Ha  gli  occhi  piccoli,  questo  è  vero  :  ma  pieni 
di  fuoco.  Ha  la  bocca  un  po'  grande,  ma  tutta  at- 
trattive, tutta  amore,  tutta  desiderii...  È  di  statura 
media,  anzi  è  piuttosto  piccolina,  ma  è  così  ben 
fatta  dalla  punta  dei  capelli  alla  punta  dei  piedi! 
Con  quella  sua  aria  nocurante  e  disinvolta,  quan- 
ta grazia,  quanto  fascino!  E  che  finezza  di  spirilo, 
che  varietà  nel  conversare  !  — 


144 


LA   MOGLIE  DI   MOLlèRE. 


Sua  Maestà  si  diverte,  ma  il  poeta,  ripensando 
ai  casi  recenti,  alle  ciarle  dei  comici  e  degli  sfac- 
cendati, alle  bugie  ed  alla  doppiezza  di  Armanda, 
torna  a  sospirare,   toma   ad  accigliarsi. 

Il  Re  si  alza,  e  per  quella  mattina  lo  accomiata 
consolandolo  delle  sue  afflizioni  coniugali  con  una 
borsa  piena  d'oro.  Il  Re  Sole,  per  altro,  ron  è  sem- 
pre di  un  così  bel  sereno,  ed  un'altra  mattina,  vi- 
ceversa, strapazzerà  bastonandolo  magari  colla  sua 
lunga  canna  dal  pomo   ingemmato. 


* 

*  * 


Armanda  era  figliola  della  Béjart  una  commedian- 
te di  provincia,  bella,  piacente  e  tutt'altro  che  spie- 
tata cogli  uomini,  la  quale  si  vantava  tuttavia  di 
non  aver  mai  buttato  il  suo  tempo  con  gente  pic- 
cina, fatta  ecceziore  per  Molière,  allora  sem- 
plice attore.  Da  questa  circostanza  nacque  appunto 
la  leggenda  —  sbugiardata  poi  —  che  la  giovinetta 
Armanda,  ch'egli  doveva  più  tardi,  per  sua  disdet- 
ta sposare,  fosse  sua  figlia,  e  intorno  a  questa  odio- 
sa calunnia  si  accanirono  prima  e  dopo  la  morte 
del  poeta  tutti  gli  imbecilli  e  tutti  i  bricconi  da  lui 
sferzati  nelle  sue  commedie,  tutti  i  comici  cani  e 
tutti  gli  autori  fischiati,  alcuni  dei  quali  diedero  la 
spinta   ai   pamphlets   anonimi   che  comparivano  in 
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Francia,  colle  famose  date  di  Ratisbona  e  di  Fran- 
cororte. 

ìi      cr2"r''!>''  ^^  ^"""°    '^2'   ''  P°^"«   Molière 

»       Zt    A    ;   r""'  """°   ^"^  P'"  ^-^-  felicità 
sposando  la  Béjart,  venne  invece  a  trovarsi  in  mez- 

zo  a  tre  donne:   la  ^adre  della  sposa,  sua  antica 
amante    d.  pessimo  temperamento,  inasprita  dagli 
anm.  dal  cumulo  dei  rimpianti  galanti  e  dalla  man- 
cata celebrità  di  attrice  :  madamigella  De  Brie    at- 
1        tnce  essa  pure  più  intelligente  e  più  gentile,  meno 
gelosa  e  meno  stizzosa  dell'altra,  ma  pur  sempre 
amante  abbandonata  :  ed  in  fine  la  giovane  spo«a. 
attrice  numero  tre.  nata  e  cresciuta  sul  teatro,  e  »i 
teatrucoli  e  però  piena  di  sdolcinature,  di  arditezze 
e   assai    spregiudicata.    Queste  doti,   in   una   bella 
donnetta  di  diciassette  anni,   dovevano  certo    riu- 
scire simpaticissime  e  preziosissime  a  tutti  in  gen^- 
rale...  ma  non  tanto  per  un  marito,  per  un  inna- 

morato,  che   malinconicamente   varcava  già  la  qua- 
fantina. 

Chi  non  immagina  la  vita  di  litigi,  di  tribola- 
ziom.  di  so«petri,  di  scenate  che  incominciò  pel 
commediografo  non  appena  svanite  le  illusioni  dei 
primo  quarto  di  luna  di  miele?  Persino  il  suo  af- 
fetto  paterno  per  Baron  gli  doveva  portar  disgra- 
zia  !  Sua  moglie,  nata  per  farlo  disperare,  mentre 
smo  allora  aveva  avuto  in  uggia  quel  comico  doz- 

Cmqve  min  un  di  riposo! 
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zinale,  vedendo  che  Molière  aveva  preso  a  volergli 
bene,  cominciò  ad  accorgersi  ch*egli  era,  se  non 
altro,  un  bel  giovinetto.  Rappresentando  la  prota- 
gonista in  Psiche,  il  balletto  del  Lulli,  e  il  Baron 
facendo  da  ^more,  ella  non  tardò  a  persuadersi 
che  suo  marito  non  aveva  torto  di  trovare  il  Baron 
piacevolissimo. 

Ma  il  primo  amoroso  della  compagnia  era,  in 
pratica,  un  amoroso  molto  pratico  e,  dopo  il  ca- 
priccio non  trovò  per  lui  conveniente,  a  quei  tempi 
in  cui  i  conti  di  Lauzun  e  i  marescialli  di  Francia 
riempivano  di  debiti  le  loro  amanti,  il  prolungare 
una  relazione  niente  affatto  fruttifera,  e  così  finì 
presto  tutto  l'intrigo,  con  uno  scambio  di  schiaffi 
tra   le   quinte. 


* 
*  * 


Più  tardi  vedremo  comparire  nella  vita  mollo 
accidentata  della  Molière  un  signor  di  Boulay  le 
cui  «  buone  fortune  »  presso  di  lei  corrispondono 
ad  un  succedersi  di  ricchissimi  doni  anche  in  da- 
naro. E  non  molto  dopo  farà  il  giro  delle  cronache 
parigine  un  aneddoto  destinato  ad  avere  riscontro 
ir  un  altro  periodo  della  storia  galante  della  Corte 
di  Francia. 

Una  bella   ragazza,   detta  la   Ledoux,   scopre   di 


rassomigliare  alla  Molière  come  due  gocciole  d'ac- 
qua, e,  spinta  dalle  leggi  tiranniche  della  concor- 
renza, pensa  di  trame  profitto,  spacciandosi  in 
gran  secreto,  per  la  corteggiatissima  attrice  Oh 
presidente  di  Grenoble  —  presidente  chi  sa  di  che 
cosa!  —  il  signor  Lescot,  che  si  era  innamorato  di 
Armanda  vedendola  recitare  e  che  si  era  affidalo 
ai  buoni  uflfìci  di  ura  signora  servizievole  quanto 
mai,  la  signora  Tourelle,  riesce  ad  avere  parec- 
chi ritrovi  colla  piccola  e  vezzosa  Ledoux,  sicuro 
e  beato  di  aver  conquistato  la  moglie  del  celebre 
scrittore  di  commedie.  La  Ledoux  non  pefde  tem- 
po :  si  fa  regalare  dal  presidente  dei  gioielli  di 
grande  valore  e  perchè  la  farsa  duri  quanto  è  più 
possibile,  gli  proibisce  di  metter  piede  aìVHostel 
de  Guénégaud,  il  teatro  dove  lei,  cioè  l'altra,  'a 
Molière  insomma,  recita  ogni  sera.  E  intarlo  ella 
si  perfeziona  sempre  più  nell'imitare  i  gesti,  la 
voce,  le  pose  dell'attrice...  in  modo  degno  di  una 
grande  artista,  finché  una  sera  il  signor  Lescot, 
sempre  più  innamorato,  perde  la  pazienza,  rompe 
la  consegna,  va  a  teatro,  segue  la  vera  Molière  sino 
nel  suo  camerino  e  di  fronte  al  grande  stupore  e 
alle  grida  di  lei,  che  vedendolo  allora,  proprio  per 
la  prima  volta,  trova  un  po'  troppo  eccessive  le 
famigliarità  a  bruciapelo  del  signor  presidente,  que- 
sti  suscita   una  tale   tempesta  da   farsi   mettere   in 
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prigione.  Scoperto  l'inganno  e  punite  pubblica- 
mente la  Ledoux  e  la  Tourelle,  la  commediante 
famosa  ron  si  lascia  scappar  l'occasione,  e,  stril- 
lando col  marito...  e  cogli  altri,  e  dichiarando  di 
essere  stata  sempre  calunniata  e  mistificata,  cerca 
di  rovesciare  sulle  spalle  dell'avventuriera  anche 
molti,  dolci  peccati  commessi  tanto  volentieri  per 
conto  proprio. 

Ma  in  mezzo  al  rumore  di  questi  intrighi,  di  que- 
sti scandali,  è  ben  facile  supporre  quale  onda  di 
amarezza  dovesse  infuriare  sulla  vita  di  Molière, 
sino  all'ultimo,  sino  alla  sua  morte. 

E  noto  che  la  salma  del  poeta  venne  bandita, 
per  volere  dell'arcivescovo  di  Parigi,  da  ogni  ter- 
reno consacrato;  ma  non  è  altrettanto  noto  che  chi 
ottenne  —  correndo  a  Versailles  e  buttandosi  alle 
ginocchia  del  Re  —  di  dar  sepoltura  onesta  all'au- 
tore di  Tartufo,  è  stata  la  vedova  stessa  in  quei 
primi  giorni,  inconsolabile. 

Re  Luigi  che  ricorda  pure  i  vezzi  della  Béjart 
come  un  grazioso  passatempo  nei  balletti  di  Corte, 
esaudisce  le  sue  preghiere,  ma  le  fa  capire  che  con 
lui  non  si  ricomincia...  nemmeno  per  scherzo.  Ba- 
sta aver  egli  tenuto,  insieme  alla  regira,  il  primo- 
genito dei  coniugi  Molière  al  fonte  battesimale; 
basta  aver  ora  provveduto  degnamente  all'illustre 
defunto. 
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A  Corte  vi  sono  troppe  belle  donne,  la  Béjart  lo 

ha  capito  subito,  ma...  niente  paura! 

Molière  non  le  ha  mai  dato  soggezione  da  vivo, 
figurarsi  da  morto! 

Appena  riaperto  il  teatro,   ella  toma  alla  scena 
più  bella,  più  civetta,  ancora  più  intrigante  :  ma  si 
direbbe  che  ormai  dall'altro  mondo  il  marito  trovi 
il   modo,   finalmente,    di    vendicarsi.    Questa    volta 
è  proprio  lei,  Armanda,  che  si  innamora,  e  pazza- 
mente, di  uno  dei  suoi  comici,  il  Guérin,  il  quale 
la  sposa,  ma,  appena  sicuro  della  donna  e  dei  da- 
nari, si  rivela  per  quello  che  è  :  un  tomo  capace  di 
farie  smettere  le  bizze,  e  di  obbligaria  a  filar  dirit- 
to, tra  il  teatro  e  la  casa.  E  così,  tra  il  teatro  e  la 
casa,    la   vedova   Molière,    diventa  la  Guérin,    tira 
innanzi,    figura    sempre   più    languida    e    scolorita, 
tanto  come  attrice   quanto  come   donna,   ed  il  30 
novembre  del  1700  si  addormenta  —  dopo  tanti  e 
così  varii  baci  —  nel  bacio  del  Signore. 

Povera  Béjart,  coperta  di  insulti  dai  contempo- 
ranei e  dai  posteri  perchè  Molière,  a  cinquant'anni 
avrebbe  fatto  meglio  a  non  amare  che  la  gloria! 
Il  Richelieu,  il  Guisa,  il  Lauzun,  il  Larau...  e  molti 
altri  avevano  lo  spirito,  la  grazia  e  l'eleganza:  il 
Baron,  è  vero,  era  un  mediocre  attore,  senza  in- 
gegno, un  uomo  volgare  senza  cuore,  ma  aveva  la 
freschezza,  la  forza,  la  salute. 
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Invece  quali  diritti  poteva  vantare  in  amore  il 
malaticcio  e  cogitabondo  Molière?...  Forse  Tessere 
autore  del  Misantropo  e  del  Tartufo?!..,  Ci  vuol 
altro  ! 

L'amore  per  se  stesso  è  il  capolavoro  della  gio- 
vinezza... ed  è  sempre  il  più  bello  dei  capolavori 
anche  quando  è  scritto  da  due  stupidi  perfetti! 


I 


«t 


Rossini  in  S.  Croce 


Certi  tiri  non  li  fa  che  la  gloria  !  Rossini,  in  San- 
ta Croce,  accanto  all'iracondo  Alfieri  e  a  quello  sto- 
maco debole,  ammalato  del  Foscolo!  Pazienza  an- 
cora lo  avessero  collocato  vicino  al  Machiavelli  : 
potrebbero  spassarsela  insieme,  al  fresco,  discor- 
rendo  della  Mandragola! 

E  la  monumentomania  !  Anzi,  più  precisamente, 
in  questo  caso,  è  il  vezzo  italico  di  esagerare,  di 
alterare  le  proporzioni  e  le  fisonomie  degli  illustri 
del  passato.  Chi  raggiunge  o  passa  i  tanti  metri 
nella  grandezza  storica  deve  assumere  anche  lo 
stesso  cipiglio  serio,  grave  e  sopratutto  lo  spirito  pa- 
triottico ! 

E  così  succedono  le  più  amene  incongruenze! 
Come,  in  fatti,  si  può  mai  immaginare  la  gaia,  ro- 
tonda e  bonaria  effigie  di  Rossini  pietrificata  nello 
squallore  austero  e  gelido  di  Santa  Croce,  nel  Pan- 
theon delle  virtù  più  severe,  delle  glorie  più  vere, 
più  pure,  più  corrucciate  della  patria? 


Io  non  so  quale  espressione  Io  scultore  abbia 
impresso  alla  fisonomia  del  Maestro,  per  questa 
assegnazione  speciale;  ma  c'è  da  scommettere  che 
se  anche  Io  ha  modellato  con  un  muso  lungo  un 
palmo,  perchè  il  suo  roseo  faccione  non  stoni  coi 
visi  tragici  ed  allampanati  dei  suoi  grandi  com- 
pagni, fra  non  molto  si  metterà  a  ridere,  come  ha 
riso  sempre,  e  riderà  sopratutto  di  trovarsi  lì,  pro- 
prio lì,  in  quel  luogo  e  in  quella  compagnia. 

Per   me.    Rossini    in   Santa    Croce   è    un    contro- 
senso,   come   è   una   vera   esagerazione   tutto   il   la- 
vorio che   ho  visto   fare   in   tale   occasione   su  pa- 
recchi giornali,  per  stabilire  che   l'autore  del  Bar- 
biere fu  anche  un  uomo  di  generosissimi  sensi  ci- 
vili, un  grande  patriota.  Si  soro  prese  le  sue  Let- 
tere, pubblicate  dal  Barbèra,  e  si  è  voluto  leggervi 
fra  le  righe,  per  cavarne  fuori  un  altro  uomo,  per 
rifabbricare  un  altro  Rossini  affatto  opposto  a  quel- 
l'altro Rossini  —  certamente  esso  pure  falso  e  di 
maniera  —  calunniato  in  tutto  il  mondo  come  un 
egoista  antipatico  ed  un  gaudente  volgare.   Il  Ros- 
sin!   vero   è,   con   molta   probabilità,    un   Rossini   di 
mezzo,  non  del  tutto  indifferente  alle  vicende  del 
suo  paese,  alle  aspirazioni  del  suo  tempo,  ma  per 
altro  assai  più  preoccupato  e  sollecito  dei  suoi  propri 
affari  e  del  suo  lieto  vivere  e  perfetto  digerire  che 
di  tutto  il  resto,  compresa  la  musica  ed  anche  la 
gloria. 
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Intanto  è  un  fatto  positivo  —  e  lo  si  può  afferma- 
re con  tutto  il  rispetto  per  i  compositori  grandi  e 
piccoli  del  passato,  del  presente  e  dell'avvenire  — 
la  musica  non  è,  fra  le  arti,  quella  che  più  induca 
i  suoi  cultori  e  i  suoi  interpreti  a  vibrazioni  dell'uni- 
versale.  Si  direbbe  che  la  musica,  mentre  esprime 
con  efficacia  d'ogni  altra  più  suggestiva,  tutte  le 
più  ardenti,  complesse  e  profonde  passioni  umane, 
preservi  quasi  i  suoi  rivelatori  dall' abbandonarsi 
soggettivamente  alle  tempeste  di  queste  passioni. 
E  le  eccezioni  —  assai  rare  del  resto  —  non  fanno 
altro  che  confermare  la  regola.  Wagner,  per  esem- 
pio, che  visse  fra  odi  ed  amori  furibondi  per  la  sua 
patria  e  per  la  idealità  dell'epoca  sua,  lo  fece,  pro- 
babilmente, perchè  il  genio  poetico  e  il  tempera- 
mento politico  e  polemico  erano  in  lui  non  meno 
fervidi   e   formidabili   del   genio  musicale. 

Gioachino  Rossini,  per  se  stesso,  fu  un  grande 
signore  della  ispirazione,  profuse  a  piene  mani, 
intorno  a  sé,  allegri  canti  e  dolcissime  armonie,  ma 
lo  fece  spensieratamente,  da  vero  figliuol  prodigo, 
fin  che  ne  ebbe,  a  dovizia,  assai  più  nel  cervello 
che  non  nel  cuore.  Quando,  però,  si  accorse  —  e 
lo  scrisse  egli  stesso  sinceramente  al  Maffei  —  che 
1  estro,  anzi  che  venirgli  incontro  a  braccia  aperte, 
cominciava  a  farsi  aspettare,  cercare,  desiderare, 
egli,  senz'altro,  gli  voltò  le  spalle  e  non  si  prese 
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più  un  fastidio  per  la  musica.  Era  lo  stesso  Rossini 
di  pochi  anni  prima,  che  ad  un  farmacista  amico, 
a  proposito  delle  contrarietà  trovate  a  Venezia  pel 
Guglielmo  Teli,  scriveva  :  «  Tu  sai  che  nella  mia 
felicità  io  poi  me  ne...  »  —  sopprimo  Tefficacissima 
parola  poco  parlamentare  —  «  dei  miei  lavori,  del 
pubblico  e  delle  Presidenze!  ». 

In  realtà,  se  non  alla  gloria  di  là  da  venire,  cosa 
alquanto  astratta  per  il  suo  spirito  positivo,  ci  te 
neva  all'elogio  spicciolo,  alla  ammirazione  del  mo- 
mento, forse  perchè  questi  fumi  d'incenso  contri- 
buivano, appunto,  come  il  fumo  di  una  squisita 
pietanza,  in  mezzo  alla  tavola,  a  mantenerlo  ilare, 
di  buon  umore,  condizione  igienica  di  vita,  assai 
preziosa  per  un  tipo  d'uomo  e  d'artista  come  era 
il  nostro  maestro.  Né  rifuggiva  —  siamo  sinceri  an- 
che coi  grandi  —  dall'adulazione.,  per  la  quale  con- 
sentiva che  Meyerbeer  —  il  suo  ((  caro  Giacomo  » 
—  non  gli  rivolgesse  mai  la  parola  se  non  con  un 
«  illustre  maestro  »  per  sinfonia.  E  neppure  viveva 
estraneo  e  superiore  a  quel  pettegolezzo  teatrale, 
a  base  di  invidia  e  però  di  denigrazione  dei  col- 
leghi e  degli  emuli,  che  ha  fiorito  sempre,  in  tutti 
i  paesi,  probabilmente  anche  dintorno  al  Carro 
di  Tespi  della  classica  antichità. 

Le  biografie  più  interessanti  e  più  veritiere  di 
Rossini  sono  quelle  più  ricche  di  aneddoti  intorno 
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al  suo  modo  di  vivere,  alle  sue  abitudini,  al  suo 
spirito,  e  basterebbe  appunto  attingere  a  quegli 
episodi  per  accontentarci  di  aver  posseduto  un  buon 
Rossini  autentico,  depositario,  per  conto  della  Di- 
vina Provvidenza,  di  quei  tesori  di  melodia  ch'egli 
ha  profuso  indifferentemente  sul  canovaccio  della 
commedia  spagnuola  nel  Barbiere,  come  intomo  al- 
la leggendaria  epopea  del  Guglielmo  Teli,  alla  bi- 
blica coreografia  del  Mosè  e  alla  spasmodica  ter- 
ribilità deirOfeWo.  È  noto  come  a  Parigi  si  facesse 
compensare  del  gaudio  procurato  ad  una  vecchia 
noiosa  lady,  lasciandosi  ammirare  da  vicino,  col 
farsi  mandar  a  casa,  in  omaggio,  un  mazzo  di 
asparagi,  fuor  di  stagione,  da  sessanta  franchi,  in 
oro,  ch'egli  a  sua  volta  stava  ammirando  traverso 
i  cristalli  di  una  mostra  magnifica.  È  noto  che  per 
farsi  condurre  da  Roma  a  Bologna  aveva  tanto 
stiracchiato  sul  prezzo  —  intermediario  Giovanni 
Prati  —  che  il  vetturino,  appreso  finalmente  chi 
fosse  colui  ch'egli  avrebbe  avuto  l'onore  di  ser- 
vire, acconsentiva  con  trasporto  a  qualunque  ri- 
duzione, pur  di  compiacere  ad  un  maestro  così 
famoso.  Tanto  che  il  Prati,  voltosi  a  Rossini,  do- 
vette dirgli  : 

—  Tu  sarai  un  grande  genio,  ma  codesto  vettu- 
rale, in  tuo  confronto,  è  un  grande  uomo!  — 

Ed  è  pur  noto  che  una  delle  afflizioni  di  Rossini 
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dipendeva  dall'essere  nato  ai  29  febbraio,  così  che 
il  compleanno,  coi  relativi  regali  degli  ammiratori, 
non  ricorreva,  per  lui,  che  ogni  quattro  anni  ! 

E  siccome  gli  uomini  e  i  fatti  sono  quel  che  sono, 
così  io  capirei  ogni  glorificazione  al  genio  musi- 
cale di  Rossini,  ma  non  capisco  le  esagerazioni 
per  il  signor  Rossini  :  e  le  sue  statue  le  trovo  degne 
e  a  posto  neir atrio  dei  teatri,  dove  il  pubblico  si 
diverte  e  si  commuove  —  e  continuerà  nei  secoli 
a  commuoversi  e  a  divertirsi  —  per  le  sue  opere. 

In  Santa  Croce,  il  nostro  allegro  e  simpatico 
gcurmand  fa  venire  in  mente  un  Rossini  col  grem- 
biule, dinanzi  ai  fornelli,  rosso  e  sudato  in  faccia, 
tutto  preoccupato  della  giusta  cottura  di  quei  mac- 
cheroni la  cui  celebrità  ha  corso  il  mondo,  anche 
per  merito  della  predilezione  di  cui  egli  ebbe  a 
onorarti  durante  tutta  le  sua  lunga  ed  invidiabile 
esistenza. 


Romanticismo  nuovo 


Del  Romanticismo  vecchio  sarà  bene  parlarne  il 
meno  possibile;  appena  quel  tanto  necessario  per 
meglio  intenderci  intorno  a  quello  nuovo.  Si  sono 
accapigliati  abbastanza  i  nostri  nonni,  ed  anche  le 
nostre  nonne,  perchè  valga  la  pena  di  ristampare 
adesso  quello  che,  press  a  poco,  si  può  leggere 
nella  raccolta  del  Conciliatore. 

Victor  Hugo  definiva  il  romanticismo  il  <(  libe- 
ralismo nell'arte  ».  Il  Manzoni  da  molti  fu  detto  .x 
torto  «  capitano  del  gran  movimento  romantico  », 
mentre  in  realtà  amava  troppo  il  quieto  vivere  per 
assumersi  le  noie  di  capo-scuola;  e  —  come  ben 
disse  il  Mamiani  -  fu  un  capitano  il  quale,  al  pari 
del  Lamartine,  procedette  sempre  solo.  Ma.  ai  loro 
tempi,  due  eserciti  di  valentuomini,  gli  uni  cal- 
zando il  coturno,  gli  altri  col  cimiero  in  testa,  hanno 
combattuto  una  così  lunga  guerra,  tra  l'eroico  ed 
il  comico,  che  il  ricordaria  ora.  farebbe  quasi  Tef- 
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fetto  di  slare  a  vedere  nel  Cinematografo,  come 
scena  spontanea  della  vita,  un  pugilato  combinato 
apposta  per  esservi  riprodotto. 

Di  tutto  quello  che  fu  scritto,  bene  e  male,  intor- 
no al  romanticismo,  è  da  ricordare  ed  è  assai  bella 
e  profonda  la  sintesi  che  ne  ha  fatto  Arturo  Graf, 
il  quale,  tra  parentesi,  mi  pare  abbia  corso  rischio, 
in  questi  tempi,  di  essere  candidato,  egli  pure,  al 
Parlamento. 

Il  Graf  ha  definito  il  romanticismo  una  agglome- 
razione di  parti  malamente  coordinate  e  talvolta 
anche  ripugnanti  fra  loro.  «  La  inclinazione  religio- 
sa e  mistica  che  l'arte  manifestava  fin  dal  suo  na- 
scere :  l'infatuazione  per  il  medio-evo  :  il  senti- 
mento di  patria  e  di  naziore,  fatto  più  permaloso 
e  più  acuto,  che  sono  frutto  di  reazione  senza  dub- 
bio, ed  in  pari  tempo  un  vago,  inquieto  e  talvolta 
protervo  desiderio  del  nuovo,  un'avversione  acre 
all'autorità  ed  alle  regole,  una  baldanza  critica  e 
battagliera,  un  proposito  democratico  che  sono 
frutto  dello  spirito  ribelle  del  secolo  deci  aio  otta- 
vo »,    ecco  il   romanticismo. 

E  si  domanda  il  Graf,  e  a  ragione  :  —  Quale  me- 
raviglia se  il  romanticismo  mostra  in  se  più  di  una 
contraddizione,  se,  mentre  consacra  le  patrie,  scio- 
glie inni  all'umanità,  e  mentre  ripone  Dio  sugli 
altari,  prepara   le  vie   alla  incredulità   e   al   satani- 
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smo,  correggendo  esso  stesso  il  detto  di  Enrico 
Heine,  che  il  romanticismo  sia  un  fior  di  passione 
nato  dal  sangue  di  Cristo?  — 


*  * 


In  questa  acuta  e  brillante  fisiologia  delle  incoe- 
renze e  delle  discussioni  del  romanticismo  per  così 
dire...  classico,  si  trovano  chiari  e  persuasivi  gli  ele- 
menti di  quell'altro  romanticismo  che  viene  ora  di 
moda  e  che  si  potrebbe  benissimo  battezzare  ro- 
manticismo sociale  od  umanitario. 

Intanto,  è  innegabile  :  una  quantità  di  fatti  e  di 
circostanze  contribuiscono  a  determinare  le  sim- 
patie degli  scrittori,  come  a  sospingere  il  gusto  del 
pubblico  verso  questa  forma  di  romanticismo  nuo- 
vo. Tutti  ormai,  ne  abbiamo  a  sazietà  degli  eccessi 
di  quelle  altre  forme  artìstiche  e  letterarie  imperan- 
ti in  questi  ultimi  venti  anni.  Dopo  il  peso  del  rea- 
lismo, del  verismo,  del  naturalismo,  abbiaino  do- 
vuto sopportare  anche  l'afflizione  più  grave  del 
simbolismo. 

Ora  siamo  a  questo  punto  :  non  possiamo  più 
soffrire  la  letteratura  a  base  di  odori,  di  colori  e  di 
sapori  :  non  possiamo  più  soffrire  quella  che  si 
compiace  unicamente  di  sludii  analitici,  psicologici 
e  fisiologici;   non  possiamo  più  tollerare  quell'altra 
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letteratura  che,  per  reazione  aì\e  precedenti,  ne  ha 
tutti   annacquati   di   pietismo   e   di   azzurrìsmo,    Ia> 
sciandoci  sotto  il  naso  un  profumo  misto  di  fiori  sec- 
chi e  d*incenso  :   ed  infine  sentiamo  il  bisogno  di 
cacciar  fuori  la  testa  dcilla  bambagia  stopposa  dei 
simboli,    da   quella   specie   di   nebbia   che   già   da 
troppo  tempo  ci  toglie  il  sole,  l'allegria  della  vita. 
Ma  ciò  che  principalmente  ci  avvia  verso  un  ro- 
manticismo  nuovo,    è    il  momento   morale    che  ora 
viviamo.  Un'aura  fresca,  pura,  viva,  è  diffusa  per 
il  mondo,  e  noi  la  respiriamo,  volere  o  no;  è  il  ri- 
fiorire di  una  poesia  vergine  e   audace  di  fratel- 
lanza   umana,    una  poesia  civile    inneggiante    alla 
solidarietà   ed  all'eguaglianza,    tanto  nei   diritti   co- 
me nei  doveri.  Ormai  corre  fra  uomo  e  uomo  una 
corrente  che  si  affanna  ad  attenuare  le  differenze 
sociali  e  che,  in  pari  tempo,  va  eliminando  i  con- 
fini politici,  tendendo  a  fondere  fra  di  loro  arche 
le  diverse  razze.  Questo  alito  nuovo  che  passa  su- 
gli spiriti  e  sulle  coscienze,  che  ne  turba  e  ne  im- 
paura molte,  ma  moltissime  ne  rinfranca,  ne  entu- 
siasma, ne   esalta,    è   cagione   diretta   per   la   quale 
è   sentito   prepotente   il   bisogno   di   una  letteratura 
di    sentimento.    Questa    assume    talvolta    gli    atleg- 
gìamerti    blandi    e    le  parvenze   un    po'    retoriche 
della   antica   letteratura   romantica,    ma   nondimeno 
vibra  tutta  di  un  fremito  di  verità  e  di  avvenire. 
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Non   è   più   letteratura   romantico-patriottica   e  si 
capisce.  ((  Patria  ))  è  diventato  per  troppa  gente  si- 
nonimo  di  umanità;  anzi  la  patria  è  il  mondo  in- 
tero, non  già  in  senso  melodrammatico  come  nella 
canzone   di    Carmen    a   Don   José  :    «  Lassù,    lassù 
sulla  montagna  »,  bensì  nel  senso  scientifico  e  po- 
sitivo di  una  scuola  che  non  si  occupa  ormai  del 
tradizionale  attaccamento  al  luogo  dove  si  è  nati, 
ma  soltanto  delle   finalità   dei  rapporti   e  degli  in* 
teressi  comuni  a  tutti  gli  uomini. 


*  * 


Così  pure,  il  «  romanticismo  nuovo  »  non  ha  nul- 
la a  che  fare  con  quell'altro  romanticismo  che  sdi- 
linquiva in  prosa  e  in  versi  unicamente  intorno  alle 
vicende,  alle  gioie  ed  ai  dolori  dell'amore.  L'amore, 
per  noi,  è  diventato  un  episodio  della  vita  :  il  più 
frequente,  il  più  insistente  a  volte  a  volte,  il  più 
dilettoso  o  il  più  tormentoso  degli  episodii.  ma 
pur  sempre  episodio. 

Come  tale  l'amore  non  ha  più  forza  di  assorbire 
interamente,  né  di  assolutamente  deviare  l'indivi- 
duo, ed  ha  quirdi  un  riflesso  sempre  più  scarso 
sull'azione  comune  e  sulle  vicende  delle  masse. 

Tanto  meno  poi  il  nostro  romanticismo  «  fine  di 
secolo»   ha   attinenza   col   romanticismo,    dirò   così 

Cmque  minuti  di  riposo!  jg 
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polilico.  cìegii  esuli  di  Parga  e  del  rorràio  del  Ce- 
nisio,  o  con  quello  aristocratico  e  avventuroso  dei 
Lara,  con  quello  tragico  e  fatale  degli  Antony,  o 
collFaltro  involuto  e  complesso  deìVOrtis. 

Dì  quest'ultimo  romanticismo,  per  esempio,  nes- 
suno, ai  dì  nostri,  non  saprebbe  più  che  farsene  ! 
Il  De-Sarctis  aveva  preveduto  che  le  lettere  giova- 
nili del  Foscolo,  così  esaltate  nel  loro  lirismo,  non 
potevano  che  diventare  «  monotone  e  sazievoli  )), 
ma  egli  non  poteva  prevedere  ancora  —  quando 
profetizzava  in  tal  modo  dell'Ortis  —  che  in  meno 
di  mezzo  secolo  l'anima  del  mondo  si  sarebbe  col- 
mata di  tante  cure,  di  tante  amarezze,  di  tante 
ansie,  di  tante  irrequietudini  collettive,  da  non  con- 
sentire che  a  ben  pochi  Jacopi  od  a  ben  pochi 
Werther  in  ritardo,  il  lusso  d'impazzire  per  le  Te- 
rese o  per  le  Carlotte...  bionde  o  brune. 

Questa  specie  di  romanticismo,  che  oggi  comincia 
a  farsi  strada  nelle  letterature  di  ogni  paese,  ma 
del  quale  splendeva  già  l'originale  e  virile  bellez- 
za neWAnna  Karenine  del  Tolstoi,  come  nella 
tragica  delazione  della  Santuzza  del  Verga,  parla 
a  tutte  le  menti,  parla  a  tutti  i  cuori,  è  amore  fatto 
di  indulgenza  e  di  perdono.  Anzi,  colle  sue  doti 
di  sincerità,  esso  varrà  forse  a  riabilitare  un  giorno, 
relle  future  storie  dell'arte,  quell'altro  romantici- 
smo,   spesso    un    pochino    bolso    e'd    ipocrita,   fatto 
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sopratatto  per  uso  e   consumo   della   donnina   sen- 
timentale  e  galante. 

La  moda  letteraria,  allora,  serviva  alla  donna  per 
avvolgervi  i  suoi  teneri  peccati,  come  la  foglia  d'ar- 
gento serve  al  confettiere  per  avvolgere  i  suoi  dol- 
ciumi. 


* 

*  * 


Ora  si  tratta  di  ben  altro.   Lo  scrittore  si  sente 
istintivamente    incline    a    profondere    ne'   suoi    libri 
tutto   quanto   gli    appare    bello,    nobile,    coraggioso, 
generoso,  ed  a  lui  il  popolo  dei  lettori  avidamente 
tutto  questo  domanda,  impone.  Ciò  avviene  perchè 
un   turbine    di    sentimenti    gravi,   dolorosi,    ma   pur 
nondimeno     provvidi,     essendo    contrari     ad     ogni 
egoismo,  passa  attraverso  alla  folla;  un  turbine  vio- 
lento e  ber  efico,  dietro  il  quale  gli  uomini  di  buona 
volontà  vedono  chiarirsi  il  cielo  e  brillare  il  sereno. 
Per   questa   stessa   ragione,    mentre   dal   1820   al 
1850   finirono  in   Europa   tante  diverse   maniere   di 
romanticismo  quarti  furono  i  paesi  in  cui  esso  alli- 
gnò, oggidì  è  una  sola  la  forma  letteraria  molto  più 
armonica  che  va  affermandosi.  E  si  è  affermata  e 
accentuata  a  tal  segno  che  le  opere  migliori,  se  sono 
tradotte  dalla  lingua  nativa  nelle  altre,  con  genia- 
lità e  con  zelo  scrupoloso,  perdono  esse  pure  della 
loro  nazionalità. 
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(L  essere  un  nuovo  romanzo  piuttosto  francese 
che  russo,  piuttosto  italiano  che  tedesco,  o  scandi- 
nave  od  inglese,  è  ornai  una  condizione  accesso- 
ria :  Timportante  è  che  sia  un  buon  romanzo,  e  i 
libri  veramente  buoni  diventano  i  libri  di  tutti,  in 
tutte  le  lingue  e  in  tutti  i  paesi. 

Questo  destino  e  questa  influenza  avrebbe  do- 
vuto avere  assai  prima  d  ora  quel  colosso  del  forte 
e  sano  romanticismo  che  fu  Riccardo  Wagner. 
Quando  Wagner  scriveva  Opera  e  dramma,  L'arie 
e  la  rivoluzione  e  L'opera  d'arte  neiravvetìire,  n- 
tegrava  colKardimento  di  una  critica  letteraria  pie- 
na di  divinazioni,  l'ideale  battagliero  del  poeta  di 
Tannhauser,  di  Lohengrin,  di  Tristano  e  Isotta,  e 
dì  Sigfrido, 

In  Italia,  tutto  il  contrario.  Il  romanticismo  aveva 
la  sua  più  caratteristica  espressione  nel  tranquillo 
cenacolo  milanese,  che  un  dotto  gentiluomo  battez- 
zò con  arguzia  acuta  come  spillo,  Crocchio  sopra- 
romantico. Era  una  scuola  temperata,  conciliante, 
decorata,  amante  della  quiete  e  amantissima  dei 
propri  comodi,  una  scuola  dunque  e  una  gente  ben 
diversa  da  quella  di  Riccardo  Wagner  e  de'  suoi 
tedeschi. 

Il  grande  Maestro  era  un  romantico  militante  e 
però  egli  si  era  gettato  con  passione,  con  ardore, 
con  tenacia   nel   movimento  democratico   rivoluzio- 
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nano  più  spinto  della  Germania,  sino  al  punto  da 
dover  andarsene  da  Dresda  e  riparare  in  Isvizze- 
ra...  Incidenti  che  sono  capitati  e  che  possono  ca- 
pitare ancora,  da  un  dì  all'altro,  anche  ai  più  im- 
petuosi    apostoli    del    nuovo    romanticismo    sociale, 
a  quelli  almeno  pei  quali,  come  già  Riccardo  Wa' 
gner.   l'arte  -  comprensione  vasta  dei  desideri  e 
delle  sofferenze  umane  -  ispira  non  soltanto  dei 
capolavon,  ma  spinge  ben  anche  nella  lotta  e  nei 
pencoli.  Ad  ogni  modo  presiede  fatalmente  al  suc- 
cesso di  questo  «  romanticismo  nuovo  »  una  forza 
tanto  più  gagliarda,  quanto  più  si  è  tentato  di  com- 
pnmeria,   una   forza  che  è   la  stessa  essenza  del- 
1  arte  :    a  il   sentimento  ». 

Ora.  quale  artista,  ben  sicuro  di  attingere  a 
questa  forza  la  propria  ispirazione,  potrebbe  do- 
lersi  di  essere  battezzato  romantico? 


Contro  il  dialetto 


I  compilatori  del  Dizionario  della  Crusca  hanno 
fatto  sapere  all'Italia  di  essere  giunti,  col  lavoro, 
alla  lettera  L. 

Sono  cose  che  fanno  sempre  un  certo  piacere  ! 
Come  pure  produce  una  tal  quale  impressione  l'ap- 
prendere che  del  famosissimo  dizionario  si  stam- 
pano soltanto  settecento  copie,  delle  quali  un  cen- 
tinaio appena  trovano  chi  le  comperi  e  le  altre 
sono  rose  dai  topi  nei  locali  sotterranei  dell'Inten- 
denza di  finanza. 

Questo  desiderio  di  un  grande  dizionario  della 
lingua  italiana,  balenato  alla  patria  risorta  in  mez- 
zo all'entusiasmo  del  primo  Parlamento,  allo  sven- 
tolare delle  bandiere  tricolori,  all'echeggiare  degli 
inni  e  delle  marcie;  questo  proposito  di  creare  una 
specie  di  bibbia  della  nazione,  fiera  della  sua  con- 
quistata indipendenza,  si  è  risolto  —  come  pur 
troppo  tante  altre  cose  in  Italia  —  in  una  lungag- 
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gine  bolsa  e  floscia  di  pedanti,   in  una  sinecura, 
in  una  burletta...  pei  giornali  umoristici. 

C'è  anzi  da  stupirsi  che  nella  penisola  esistano 
cento  valentuomini  i  quali  spendano  della  mone- 
ta... in  simile  crusca  ed  io  proporrei  che  di  questi 
cento  associati  al  dizionario  si  facesse  la  fotografia 
-  magari  al  sodio  !  -  o  che  in  loro  onore  si  co- 
niasse una  medaglia. 

Scherzi  a  parte  :  l'episodio  si  connette  a  tutto  un 
ordme  di  fenomeni  negativi  che  fanno  montar  la 
stizza  e  danno  un  senso  di  malinconia  a  tutti  co- 
loro che.  per  altitudine  della  mente  e  per  abitu- 
dine di  lavoro,  sentono  di  voler  bene  al  loro  paese 
attraverso  -  per  così  dire  -  airaffetlo  sincero  che 
nutrono  per  la  lingua,  loro  fida  alleata,  loro  di- 
screta amica  di  tutte  le  ore. 

In  quarant'anni   di   vita   unitaria,    l'Italia   è   arri- 
vata, per  quanto  riguarda  la  conoscenza,   la  diffu- 
sione, la  glorificazione  della  sua  lingua...   alla  let- 
tera L  :  invece  di  preoccuparsi  con  tenerezza  e  con 
orgoglio  di   questa   sua   giovine   figlia,  per   imporsi 
con  essa,  per  rispecchiarsi  in  essa,  l'abbiamo  vista 
smarrire   tempo,    cure   ed     illusioni   intomo  a'  suoi 
decrepiti   dialetti,    somiglianti   a   vecchioni   oziosi   e 
pettegoli   raccolti   in   un   ricovero,    simboli   di  sterili 
livori,    di  stolti   dissidi,    di   antiche   e   dannose   di- 
visioni. 


—  Ma  come?...  —  La  bella,  la  grande  utopia  che 
fa  battere  il  cuore  del  più  forti,  dei  più  buoni  in 
ogni  paese  del  mondo,  è  quella  di  poter  togliere  di 
mezzo  le  antiche  barriere,  di  distruggere  i  vieti 
confini  fra  Stato  e  Stato,  e  da  noi,  dovrebbe  essere 
l'arte,  proprio  Tarte,  la  più  libera,  la  più  audace, 
la  più  avvenirista  delle  idealità  umane,  ad  ostinarsi 
nello  sbriciolamento  lillipuziano  dei  dialetti?  Tanto 
abbiamo  sudato  —  e  senza  metafora,  i  nostri  vecchi 
hanno  sudato  sangue  —  per  annunziare  al  mondo 
l'Italia  una  dall'Alpi  al  Capo  Passero  ed  ogni  cam- 
panile dovrà  compiacersi  ancora  delle  sue  poesiet- 
te,  delle  sue  commediole  e  pubblicare  magari  il 
suo  giornaletto  nel  vernacolo  del  luogo? 

I  veri  artisti  dialettali  sorsero  e  fiorirono  quando 
ciascuna  regione  era  di  per  se  uno  Stato  e  fu  sol- 
tanto allora  che  la  letteratura  dialettale  diede  dei 
grandi  scrittori  e  dei  capolavori.  Il  dialetto  non  era 
a  quei  tempi  il  gergo  di  una  città,  ma  la  lingua 
di  un  popolo.  E  così  Goldoni,  sceneggiando  la  vita 
in  veneziano,  era  il  poeta  nazionale  della  Repub- 
blica Serenissima,  e  Carlo  Porta  il  Giovenale  della 
Lombardia,  quando  questa  era  il  Regno  Italico,  e  il 
Belli,  vate  romano  nella  sua  Roma  papale,  e  il  Ber- 
sezio  personificazione  tipica  ed  artistica  del  vecchio 
Piemonte,  che  piangeva,  ridendo,  alle  miserie  del 
suo   monsà   Travet.    Ma,    adesso,    dove   sono  e   sa- 
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rebbero  i  Bersezio,  i  Belli,  i  Goldoni  e  sopratulto  i 
Porta  dei  vari  dialetti? 

Mi  si  obbietierà  dai  soliti  critici  col  mal  di  fega- 
to,  che   di   autori   del   loro  merito  attualmente   non 
se   ne  vedono  neppure  fra  quelli  che  scrivono  m 
Italiano;  ma  io  vorrei  rispondere  a  costoro  che  for- 
se «  non  se  ne  vedono  »  anche  perchè  sono  ancora 
vivi.    Lasciateci   morire,   e   poi   anche  i     brontoloni 
delle  gazzette  peninsulari  troveranno  che  da  Car- 
ducci   a    Gabriele    D'Annunzio,     da    Fogazzaro    a 
Verga,   qualche  cosa  è  probabile  che  rimanga  an- 
che di  questo  '(  basso  impero  »  della  lingua  e  dello 
stile.  E  forse  mi  si  obbietterà  ancora  che  Giacinto 
Gallina,    per   citare    uno  degli    autori    dialettali  più 
persuasivi  e  suggestivi,  è  stato  vivo...  anche  da  vi- 
vo.  E  io  lo  ammetto.   Ma  quanto  non  sarebbe  sta- 
lo meglio  per  noi,  e  per  lui,  se  avesse  scritto  il  suo 
teatro  in  italiano,  addirittura  in  italiano  !  E  di  pro- 
posito,  dico  addirittura,  perchè  più  che  l'essenza . 
molte  se  non  tutte  le  sue  commedie,  molti  se  non 
tutti   i  suoi   personaggi   di    dialettale   hanno   solanlo 
la  forma  esteriore  :  il  contenuto,  la  filosofia,   il  va- 
lore morale,  tutto  è  itaHaro,  anzi  è  umano.  Ne  po- 
teva essere  diversamente,  in  quanto  Gallina  era  un 
pensatore  e  vivendo  ai  tempi  di  Tolstoi  e  di  Wit- 
man  rapito  nella  visione  di  una  grande  patria  uma- 
ra,   non  avrebbe  potuto   acconciarsi   a  pensare  nel 
dialetto  della  sua  piccola  laguna. 
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E  un'altra  cosa  da  aggiungere  subito,  poiché 
parlo  di  Gallina  :  se  vi  è  una  città  in  Italia  che 
conservi  ancora  tutte  le  sue  caratteristiche  e  possa 
quindi  dare  all'arte  una  viva  e  simpatica  espres- 
sione dialettale  essa  è  appunto  Venezia,  così  mon- 
tana da  questo  turbinoso  e  affannoso  viavai  di 
tram,  di  automobili  e  di  carri  del  Gcndrand  che 
intronano  il  cervello  e  insidiano  la  vita...  Venezia, 
la  città  della  poesia  e  del  a  dolce  dormire  »,  che  vi 
dà  sempre  l'idea  di  una  tranquilla  e  sicura  Pom- 
pei   conservata    nell'acqua   e    sale. 

Del  resto  io  non  sto  qui  per  prevare  che  c'è 
qualche  cosa  di  buono  anche  nella  produzione 
contemporanea  italiana,  ne,  molto  meno  per  di- 
mostrare che  tuUa  la  svariala  produzicne  vernacola 
non  abbia  nò  sediizicnì,  n^  attrattive.  Niente  af- 
fatto !  So  benissimo  che  vi  seno  giovani  pieni  di 
ingegno  che  sciupc-.no  il  loro  tempo  e  il  loro  ta- 
lento nello  scrivere  commedie,  versi...  e  magari 
anche  romanzi  lii  dialetto.  Lo  so  tanto...  che  faccio 
un  articolo  apposta  ((  contro  il  dialetto  ))•  Se  nel  dia- 
letto non  si  occupassero  altro  che  gli  imbecilli,  per 
me  la  cosa  sarebbe  indiiTerentissima  ! 

Ma,  invece,  sono  appunto  codesti  giovani,  co- 
deste forze  di  genialità,  di  ispirazione,  di  passio- 
ne, di  umorismo,  di  satira  che  io  non  vorrei  vedere 
sprecate,  buttate  via  !  Se  nella  Venezia  cui  ho  ac- 


172 


CX)NTRO    IL    DIALETTO. 


cennato  più  sopra  e  per  le  ragioni  pure  accennate, 
il  nohilomo  Vidal  poteva  e  può  essere  tipico  e  ave- 
re interesse  d'arte  e  di  vita,  quale  interesse  di  vita 
e  di  arte  potrebbe  avere  oggidì  un  ambrosiano  ca- 
ratteristico in  questa  Milano  che  non  è  più  se  non 
una  grande  città  fra  Lione  e  Francoforte? 

Oramai  l'abbiamo  questa  lingua  italiana  che  fa 
bestemmiare  i  critici,  sempre,  in  tutti  i  tempi,  più 
pedanti  che  sapienti,  ed  essa  è  intesa,  capita,  ap- 
prezzata da  un  punto  all'altro  d'Italia  e  in  essa 
trova  posto  anche  quel  Volapuk  che  parliamo  e... 
sia  pure,  che  scriviamo  noi  lombardo- veneti,  se- 
condo la  definizione  lanciata  in  un  momento  di  fe- 
rocia, dirò  così,  linguistica,  dal  mio  caro  e  buon 
Ojetti. 

Volapuk,  sissignori  Volapùk  finche  volete!...  Ma 
in  sostanza,  lingua  genuina,  lingua  schietta,  lin- 
gua efficacissima  che  riesce  ad  esprimere  tutto  in 
tutti  i  modi,  con  tutte  le  sfumature.  La  lingua  che 
si  parla  e  la  lingua  che  si  stampa  ormai  si  fondono. 
Le  grazie  stilistiche  del  trecento  e  del  seicento  ba- 
stano appena  per  descrivere  le  pratiche  perverse 
del  piacere,  le  raffinatezze  sapienti  del  vizio.  Nel 
nostro  Volapuk,  invece,  si  agita  e  vibra  il  senti- 
mento, l'anima,  il  cuore,  l'amore,  il  dolore  di  que- 
sta Italia  giovane  e  nuova,  che  balza  verso  la  vita, 
a  dispetto  dei  pedanti  classici  e  non  classici,  e  che 
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nel  suo  eloquio  tutto  moderno,  lesto,  ardito,  disin- 
volto, greggio  ancora,  canta  ed  impreca,  lavora  e 
combatte,  prorompe  in  lacrime  alla  novella  di  Adua 
e  ride  clamorosamente  dinanzi  ai  fasti  della  Ban- 
ca romana! 

E  dire  che,  or  non  è  molto,  mi  è  capitato  di  leg- 
gere che  «  nei  dialetti  è  l'ultimo  rifugio  della  ita- 
lianità ))  ed  ho  veduto  un  brav'uomo  spendere  la- 
voro, tempo  e  ingegno  per  tradurre  in  dialetto  mi- 
lanese... il  Giorno  di  Parini  ! 

Meritava  Parini  —  cui  già  viene  contestata,  anzi 
negata,  la  gloria  di  poeta  civile  italiano  —  un  tiro 
così  birbone?...  Fare  in  modo  che  il  suo  spietato 
poema,  il  quale  rimarrà  in  eterno  contro  tutti  gli 
oziosi  gaudenti  del  mondo,  e  che  è  scritto  in  un 
così  puro,  diamantino  italiano,  fosse  ridotto  in  for- 
ma tale  da  ron  essere  capito  quattro  spanne  più 
in  là  di  Porta  Tosa?.., 

Ed  è  possibile  parlare  di  «  italianità  rifugiata  nei 
dialetti  ))  se  questi  non  hanno  più  ragione  di  esi- 
stere, se,  artisticamente,  non  sono  che  espressione 
di  ignoranza  e  di  pigrizia?... 

E  varrebbe  la  pena  che  il  buon  Dio  onnipotente 
ci  avesse  dato  gli  occhi  e  che  noi  li  avessimo  abi- 
tuati a  vedere  tutto  il  mondo  quanto  è  grande  per 
ostinarci  in  un  giro  di  parole  che  diventano  arabo 
passato  un  ponte?...  E  varrebbe  la  pena  di  avere 
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dell'ingegno  e  di  seniirsi  artisti  perchè  quello  che 
ci  ribolle  in  mente  e  n'esce  di  buono  e  di  bello  sia 
destinato  ai  quattro  gatti  del  villaggio  natio? 

Tanto  vale  :  rinunciamo  al  vapore,  all'elettricità. 
ai  raggi  X,  a  tutto  quel  che  abbiamo  trovato  e 
creato,  torniamo  a  viaggiare  in  diligenza,  andiamo 
a  dormire  col  lume  a  olio  e  facciamo  airamore-.. 
ballando  il  minuetto! 


li 
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Le  audacie  goldoniane 


Quando  una  commedia  moderna  è  scomunicata 
da  una  parte  del  pubblico  e  della  critica  perchè 
u  eccessivamente  verista  ))  —  questa  è  ormai  la  for- 
mula della  condanna  —  e  si  ripete  che  certi  «  am- 
bienti »  non  devono  essere  riprodotti  sulla  scena, 
e  che  il  cinismo  di  questo  o  quel  tipo  è  uno  sforzo 
dell'autore  verso  il  male,  e  così  via,  si  suole  ag- 
giungere :  —  Leggete  Goldoni  !  —  Leggiamolo  dun- 
que e  in  una  delle  sue  commedie  meno  conosciute, 
e  che  non  è  compresa  in  tutte  le  edizioni. 

Goldoni,  nella  Patta  onerata,  ci  ha  dato,  a  parer 
mio,  non  soltanto  l'esempio  della  maggiore  sempli- 
cità e  della  verità  la  più  schietta,  ma  si  è  special- 
mente affermato  quale  novatore,  senza  alcuna  pec- 
caminosa ricerca  della  deformità  morale,  soltanto 
ritraendo  la  vita  quale  è. 

La  commedia  comincia  con  una  contesa  fra  ma- 
rito  e  moglie.   Si   tratta  di  un  marchese  e   di  una 
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marchesa,  ma  se  le  cantano  chiare  :  si  vede  che  le 
cose  camminavano  allora  come  adesso.  Sentite  un 
po'  : 

//  Marchese  OTTAVIO  in  veste  da  camera  al  ta- 
volino scrivendo,  la  Marchesa  Beatrice  in  abito  di 
gala. 

Ott.  Sì  signora,  v'ho  inteso  :  lasciatemi  scrivere 
questa  lettera. 

Bea.  Questa  sera  ve  conversazione  in  casa  della 
contessa. 

Ott.  Ho  piacere.   Amico  carissimo  (scrivendo). 
Bea.  Spero  che  verrete  anche  voi. 

Ott.  Non  posso.  Se  non  ho  risposto  alla  vostra 
lettera... 

Bea.  Ma  a  casa  chi  mi  accompagnerà? 
Ott.   Manderò  la  gondola.    Vi  prego  perdonarmi 
perchè  gli  affari  miei... 

Bea.  Ma  da  chi  mi  ho  da  far  accompagnare? 
^  Ott.  Dal  diavolo  che  vi  porti.  Gli  affari  miei  me 
Vhanno  impulito. 

Bea.  Andate    là,    marito    mio,    siete    una    gran 
bestia. 

Ott.  Per  altro  non  ho  mancato  di  servirvi... 
Bea.  Con  voi  non  posso  più  vivere. 

Ott.  E  voi  crepate.  Ho  parlato  al  consueto  mer- 
cante... 

Bea,   Bella   creanza! 
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Ott.  E  mi  ha  assicurato  che  quanto  prima,.. 
Bea.  Quanto  prima  me  n'andrei  da  questa  casa. 
Ott.  Oh  volesse  il  cielo  !  Quanto  prima  vi  man- 
derà la  stoffa... 

Bea.  Questa  è  commissione  di  qualche  dama... 
Ott  Sì,  signora.  (Scrive). 
Bea.  Me  ne  rallegro  con  lei. 
Ott.  Ed  io  con  lei.  (5cni;e). 

Bea.  Fareste  meglio  a  provvederia  per  me  quella 
stoffa,  che  ne  ho  bisogno. 

Ott.    Cara  signora   marchesa,    favorisca    d'andar- 
sene. 

Bea.  Meritestere   d'avere  una   moglie,    come   di- 
CO  io. . . 

Ott.  Peggio  di  voi  non  la  troverei  mai.   (Scrive). 

Bea.  Poter  del  mondo  !  Che  potete  dire  di  me  ? 

Ott.  Andate,  andate;  fatemi  questo  servizio. 

Bea,  È  nota  la  mia  prudenza... 

Ott.  Onora  sì.  (Scn*i;e). 

Bea.  Sono  una  donna  d'onore. 

Ott,  Onora  sì  (Scrive). 

Bea.  Siete  un  pazzo. 

Ott.  Onora....  no.   (Scn*i;e). 

Questo  signor  marchese,  in  fatto  di  donne,  è  un 
poco  di  buono  :  insidia  la  Bettina,  una  bella  e  bra- 
va ragazza  del  popolo,  che  ha  una  grande  voglia 
di  maritarsi,  ma  che  sa  tenere  in  freno  i  seccatori. 

Cinque  minuti  di  riposo  I  ig 
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Ora,  è  una  vecchia  ipocrisia  sociale  e  una  altret- 
tanto vecchia  convenzione  artistica  che  le  ragazze, 
anche  quando  sanno  benissimo  come  il  mondo  è 
fatto,   debbano   fingere  di  non  saperlo. 

La  Bettina  del  Goldoni  invece,  non  ha  peli  sulla 
lingua,  e  al  marchese  che  le  è  capitato  in  casa  con 
certe  intenzioni,  risponde    : 

({  El  gh'ha  mugier,  e  el  vien  in  casa  d'una  putta 
da  ben,  e  onorata?  Chi  credelo  che  sia!  Qualche 
dona  de  quele  del  bon  tempo?  Semo  a  Venezia, 
sala.  A  Venezia  ghe  xè  del  bagolo  per  chi  lo  voi, 
ma  se  va  sul  liston  in  piazza  :  se  va  dove  ghe  xe  le 
zelosie  e  i  cussini  sui  balcon,  o  veramente  da  quele, 
che  sta  sulla  porta  ». 

A  proposito  per  esempio  della  Mala  Vita,  per 
qualche  frase  molto  meno...  espressiva,  quante  in- 
vocazioni sbagliate  al  buon  Goldoni  \ 

La  Bettina  della  commedia  fa  girare  la  testa  a 
parecchi  :  tra  gli  altri  a  un  Menego,  padre  del  Pa- 
squalino che  la  dovrà  sposare.  A  proposito  di  au- 
dacie, ecco  qua  che  doccia  verista  la  ragazza  versa 
sui  bollori  del  vecchio  : 

((  Bel.  Vostro  fio  el  gh'ha  più  giudizio  de  vu,  sior 
toco  de  vecio  mato.  Ande  via  subito  de  sta  casa. 
Gran  cossa  de  sti  malignazzi  omeni,  che  se  i  vede 
una  donna,  subito  i  se  ingaluzza,  e  se  i  ghe  toca 
una  man,  subilo  i  perde  el  giu'dizio  :   e  i  veci  i  xe 
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pezo  dei  altri.  Vardè  qua  el  bel  suggetto!  El  cria 
aJ  fio;  noi  voi  ch'el  fio  fazza  Tamor,  e  pò.  chi  ghe 
tendesse,  el  saria  capace  de  far  elo  quello  che  el 
fio  no  xe  capace  de  far.  Sentii,  o  tardi,  o  bonora, 
Pasqualin  sarà  mio  mario  e  vu  ve  renego  de  mis- 
sier,    de   parente   e  de   prossimo  ». 

Ma  v'ha  di  più.  Si  strepita  ai  dì  nostri  se  il  com- 
mediografo  -  assorto  nell'intento  precipuo  di  ri- 
produrre  la  vita  vera  -  svolge,  quali  coefficienti 
artistici,  naturali  e  degni,  gli  episodi  accessori  ed 
agita  sulla  scera  —  senza  una  ragione  precisamen- 
te imposta  dal  cosidetto  intreccio  —  persone  mo- 
deste  e  volgari,  che  pure  vivono  vicino  e  insieme 
ai  personaggi  e  che  solo  piegando  alla  tirannide 
delle  convenzioni,  Kartista  potrebbe  trascurare  e 
sacrificare. 

Orbene,  arche  su  questo  punto  quante  volte  non 
si  bestemmia  Goldoni  !  Incoscientemente  si  intende, 
per  la  disgrazia  che  abbiamo  un  po'  tutti  di  parlar 
molto,   anche   delle    cose    che    si    conoscono    poc:o. 
Goldoni,  nel  terzo  atto  della  Putta  onorata  ci  fa  as- 
sistere ad  una  scenetta  fra  tre  gondolieri  che  han- 
no accompagnato  i  signori  al  teatro  e  li  stanno  ad 
aspettare:    c'entra    anche   il  ragazzo  che,    secondo 
luso  veneziano,  indica  alla  gente  dove  si"  Compe- 
rano i  biglietti   e  si   ficca  poscia,   verso  la   fine,  in 
teatro  a  godersi  gli   sgoccioli   dello  spettacolo.   C'è 
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tanto  sapore,  tanta  verità  nei  discorsi  di  quella 
gent^,  che  legger  doli  pare  di  averli  già  uditi  per 
davvero  e  vedete  la  scena  o  vi  immaginate  d'averla 
veduta,  dipinta  dal  Favretto.  Quelle  arguzie,  quelle 
malignità,  quei  sottintesi  di  pochi  minuti,  ritraggo- 
no Venezia,  i  tempi,  i  costumi,  più  di  dieci  mono- 
grafie, irte  di  note  e  di  citazioni.  V'ha  di  più  an- 
cora. C'è  ai  di  nostri  un  po'  d'allarme  e  ad  ogni 
modo  una  resistenza  latente  contro  l'esplicazione 
dei  nuovi  postulati  scientifici  nelle  forme  artistiche. 
Ciò  si  comprenderebbe  ove  l'arte  dovesse  smarri- 
re, in  questa  alleanza,  snellezza  e  leggiadria.  Ma 
comunque  arche  su  questo  punto  il  novatore  c'è  già 
stato,  ed  è  ancora  il  Goldoni. 

Nella  stessa  Putta  onorata  egli  precorre  l'estrin- 
secazione zoliana  dell'atavismo,  recando  sulla  sce- 
na vivi  e  parlanti  due  giovanotti,  uno  dei  quali  — 
figlio  senza  saperlo  di  gordoliero  —  ha  nel  sangue 
l'amore  del  remo,  e  l'altro  —  figlio  di  mercante  ed 
affibbiato  come  figliuolo  a  un  barcaiuolo  —  di  gon- 
dole e  di  regate  non  ne  vuol  sapere  ed  ha  ereditato 
la  circospezione  bottegaia  del  papà.  E  per  finire 
di  raccogliere  —  come  dicono  i  curiali  —  gli  ele- 
menti di  prova,  la  famiglia  Heineke,  nell'Onore  di 
Sudermann,  non  ha  indignato  mezzo  mondo?  Non 
si  è  gridato  su  tutti  i  toni  che  se  ci  sono  parenti 
che  ispeculano  sulla  vergogna  delle  loro  fanciulle, 
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la  polizia  ci  ha  a  che  fare  e  non  l'arte,  e  che  nes- 
suno ha  mai  osato  tanto? 

Lo  ha  osato  Goldoni,  che  ha  trovato  a  Venezia, 
nella  casa  della  Putta  onorata,  una  sorella  di  que- 
sta, la  Cate,  la  quale  non  riesce,  ma  vorrebbe  fare 
e  ad  ogni  modo  dice...  tutto  quello  che  fanno,  in 
casa  degli  Heineke,  i  coniugi  Micalski.  Né  Gol- 
doni, a'  suoi  tempi,  si  è  peritato  di  metteria  in 
scena  tal  quale.  Leggete  e  vedrete. 

Dunque,  nulla  di  nuovo  sotto  il  sole  dell'arte.  Mi 
pare  però  che  una  grande  differenza  esista  fra  le 
audacie  sgorgate  serenamente  dall'estro  goldoniano 
ed  alcune  arditezze  del  teatro  moderno. 

Goldoni  non  sceglie  rei  mazzo  i  suoi  personag- 
gi :  birbe  e  galantuomini,  furbi  e  minchioni,  putte 
e  puttane,  li  butta  sul  teatro  tutti  insieme,  tutti  in^ 
teri  e  tutti  parlano  il  loro  linguaggio. 

Invece,  non  in  tutti  gli  autori  d'oggidì  la  rap- 
presentazione scenica  delle  miserie  morali  e  delle 
sociali  ingiustizie  è  naturale,  commisurata,  uma- 
na :  è  mal  celata,  anche  in  alcuni  dei  più  valo- 
rosi, la  preoccupazione  di  raffigurare  tipi,  che  più 
d'ogni  altra  cosa  siano  radicalmente  diversi  da  quel- 
li che  hanno  popolato  la  scena  fin  qui. 

Inoltre  il  teatro  goldoniano  fu  ed  è  irradiato  di 
una  luce  artistica  che  se  non  è  irremissibilmente 
spenta,  certo  da  tempo  è  illanguidita  :   la  festività. 
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La  festività,  la  giocondità  :  ecco  tutta  la  satira  gol- 
doniana. Nessuno  come  il  Goldoni  seppe  discer- 
nere, irridere,  fustigare  le  debolezze,  le  viltà  uma- 
ne, assicurando  il  perdono  a  se,  e  perdonando  bo- 
nariamente a  tutto  il  mondo,  in  anticipazione.  L*e 
là  nostra,  più  esagitata,  più  triste,  più  stanca,  non 
consentirebbe  più,  ne  agli  autori  ne  al  pubblico, 
tali  reciproche  indulgenze. 

È  smarrita  per  noi  quella  «  gioia  del  vivere  w  che 
dicesi  sorrida  ancora  ad  alcuni  popoli  del  nord  :  e 
come  alla  scurrile  ed  ariecchinesca  «  commedia 
dell'arte  »  il  genio  frivolo,  ma  equilibrato  e  soddi- 
sfatto deir  epoca  goldoniana,  contrapponeva  la 
commedia  fine  e  di  carattere,  noi  alla  assurda 
commedia  d'intreccio  e  alla  vacua  pochade,  sosti- 
tuiamo fatalmente  il  dramma  doloroso  e  fosco  di 
questa  fine  di  secolo,  colle  sue  angosce,  i  suoi 
sconforti,  i  suoi  aneliti. 

Così  non  pare  a  me  che  Goldoni  abbia  né  possa 
avere  un  continuatore  fra  noi.  Giacinto  Gallina, 
nelle  recensioni  stereotipe  delle  gazzette,  fu  detto 
esseme  figlio.  Intanto  ciò  sarebbe  strano,  solo  per 
l'affetto  profondo,  sviscerato  che  il  Gallina  nutre 
pel  Goldoni  e  per  l'opera  sua.  I  figli  di  rado  sar- 
no amare  e  comprendere  i  padri  con  tanta  effusio- 
ne, con  tanta  intensità.  Artisticamente  poi,  può  dir- 
si che  il  Gallina  conosca^  al  pari  del  Goldoni.   !e 
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vie  del  cuore,  si  compiaccia  delle  scene  popolari, 
della  vita  degli  umili,  si  contenti  per  interessare  e 
per  commuovere  dei  casi  più  semplici  ed  abbia 
della  sua  Laguna  l'arguzia  sottile  ed  il  motto  fe- 
lice. Ma  nel  mentre  ogni  commedia  del  Goldoni 
è  satira  d'onde  scaturisce,  senza  predicozzi  e  senza 
querimonie,  l'ammaestramento  per  l'avvenire,  le 
belle  commedie  del  Gallina  si  ispirano  tutte  o  qua- 
si ad  uno  sterile  rimpianto  del  passato  :  e  strappano 
lagrime,  destano  fremiti,  suscitano  plausi  per  la 
irresistibile  simpatia  che  il  dolore,  la  virtù,  la  fie- 
rezza sveglia  negli  uomini  tutti,  buor.i  e  cattivi, 
anzi  per  il  bisogno  che  tutti  hanno  di  compiangere 
e  di  ammirare. 

Il  tipo  del  gondoliere,  per  esempio,  che  ricorre 
frequente  tanto  in  Goldoni  quarto  in  Gallina,  dove 
è  più  umano,  dove  più  vero?  Allorché  si  indugia 
al  traghetto  coi  compagni,  avido  e  caustico,  verboso 
e  litigioso,  fiero  del  suo  mestiere,  infischiandosene 
dei  padroni  e  del  mondo  intero,  come  nella  Putta 
onorata,  o  quando  declama  alle  donne  le  glorie 
della  Repubblica,  improvvisa  delle  stupende  de- 
scrizioni in  vernacolo  delle  regate,  sdilinquisce  per 
la  sua  casada,  si  dispera  pei  vaporetti  ed  ha  sem- 
pre le  lagrime  pronte,  le  gambe  tremolanti  ed  II 
berretto  in  mano?  Nelle  commedie  di  Goldoni  versa 
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qualche  lagrimuccia  appena  la  sensibile  Rosaura, 
ma  anch  essa  ritrova  subito  la  gaiezza  di  Beatrice. 
La  commozione  invece  è  la  caratteristica,  la  gran- 
de.  artistica  attrattiva  del  teatro  di  Gallina.  Questi 
è  l'ottimista  di  quel  passato,  di  quei  vecchi,  che 
ispiravano  il  pessimismo  di  Goldoni. 
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Un  teatro  libero 


Il  cav.  Domenico  Bassi,  l'ex-artista  drammatico 
ed  ora  direttore  di  una  scuola  di  recitazione,  vuol 
fondare  in  Torino  il   Teatro  libero, 

L  idea  mi  pare  buona  e  raccomandabile.  Per- 
chè non  potrebbe  sorgere  in  Torino  una  istiluzione 
artistica  come  il  Teatro  Ubero  che  dà  ottimi  risulta- 
ti a  Parigi  e  a  Beriino?  Ma  prima  di  dire  quali  sono 
i  vantaggi  che  simile  istituzione  potrebbe  dare  al 
teatro,  ai  capocomici,  agli  autori,  mi  preme  di  pro- 
testare, per  conto  mio.  contro  questo  punto  del  di- 
segno del  signor  Bassi:  formare  un  fondo  per  la 
mite  spesa  di  messa  in  iscena,  ecc.,  ecc.,  COLl/lN- 
TERVENTO  DEL   MINISTRO   DELLA   P.    I. 

Ma  anche  voi,  caro  Bassi,  credete  che  in  halia 
non  si  possa  tossire  senza  chiedere  al  governo  una 
pastiglia  Géraudel? 

Non  si  tratta  altro  che  di  una  mite  spesa  (lo  dite 
voi   stesso!   ma  pure   sentite  ugualmente  l'urgente 
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bisogno  italico  di  rompere  le  tasche  al  governo, 
di  ricorrere  a  questo  protettore  pitocco,  di  trovare 
un  padrone,  di  burocratizzare  qualunque  idea,  qua- 
lunque istituzione  ! 

Ma  perchè?...  Che  bisogno  c'è  del  governo?  Che 
bisogno  avete  di  patronati  e  di  protettorati?...  Per 
quali  mire,  per  quali  speranze,  voi,  artista  egregio 
e  sincero,  riempite  la  vostra  carta  da  lettere  di 
tutti  quegli  stemmi  che,  ahimè!,  adornano  troppo 
frequentemente  le  note  dei  sarti,  dei  calzolai  e  dei 
parrucchieri  di  tutto  l'universo  !!.. .  L'arte  non  de- 
v'essere al  servizio  di  nessuno  :  il  cesarismo  è  fi- 
nito col  finire  della  servitù.  L'arte  deve  essere  al- 
ta e  serena;  nobile  per  se  stessa;  e  non  per  le 
etichette,  e  sopratutto  deve  essere  libera  e  fiera. 

Caro  Bassi,  per  fare  qualche  cosa  di  buono,  bi- 
sogna trovarsi  in  condizione  di  non  dover  mendi- 
care favori.  Perchè  l'impresa  riesca,  dobbiamo  tro- 
vare in  noi  stessi  le  necessarie  risorse. 

Per  formare  il  fondo  per  la  mite  spesa  di  messa 
m  iscena,  ecc.  ecc.,  devono  concorrere  autori,  so^ 
cietà  filodrammatiche,  capocomici,  insomma  tutta 
la  gente  dell'arte,  tutti  coloro  che  vivono  nell'arte 
o  dell'arte,  tutti  quelli  che  vi  sono  direttamente  in- 
teressati. 

Volete  avere  una  buona  rendita?  Fate  che  venga 
imposta  una  tassa  di  due,  di  tre  o  di  cinque  lire, 
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(secondo  il  numero  degli  atti)  ad  ogni  copione  che 
viene  presentato  per  la  lettura  alla  Commissione  esa- 
minatrice e  il  fondo  per  la  mite  spesa  della  messa 
in  iscena  è  subito  trovato,  senza  seccare  ncsssuno. 
Anche  l'Arte  ha  diritto  d'imporre  le  proprie  tasse. 
Ogni  concorso  non  si  fa  in  carta  bollata?  Ebbene, 
paghi  una  tassa  di  bollo  anche  chi  vuol  concorrere 
alla  rappresentazione  !  E  se  il  pagare  la  tassa  darà 
il  diritto  di  essere  letto,  la  pagheranno  tutti  volen- 
tieri. 

Ma  abbandonata  l'idea  di  ricorrere  al  ministero 
della  pubblica  istruzione,  e  risolta  in  modo  conve- 
niente la  questione  finanziaria,  io  ripeto  che  l'idea 
di  Domenico  Bassi  di  fondare  a  Torino  un  Teatro 
Libero,  mi  par  buona  e  raccomandabile,  ed  anzi 
trovo  che  l'istituzione  dovrebbe  riuscire  bella  e 
buona  e  utile,  per  i  capocomici,  per  gli  autori  e  per 
tutta  l'arte  in  generale. 

I  capocomici  si  troveranno  liberati  dalla  noia,  dal 
dispendio  dei  manoscritti...  e  per  ottenere  questo 
vantaggio,  questo  sollievo,  non  c'è  dubbio  che  pa- 
gheranno volentieri  qualche  diecina  di  lire  all'anno. 

Poi  non  dovranno  più  sacrificare  cinque,  sei,  set- 
te giorni  di  prova,  alla  messa  in  iscena  dei  molti 
tentativi  che  riescono  tentativi  inutili  anche  per  la 
cassetta. 

Noi,    bisogna   notarlo,   ci  siamo  formati   in   Italia 
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idee  strane  sul  conto  dei  capo-comici,  sulla  loro  mis- 
sione, sui  loro  doveri,  e  mettiamo  innanzi  pretese 
^trane  e  ridicole.  Noi  pretendiamo  che  i  capocomi- 
ci si  sacrifichino  per  il  decoro  delKarte,  per  il  ri- 
sorgimeilQ  del  Teatro  Nazionale,  ecc.,  ecc.  E  que- 
sto è  un  errore  e  un'ingiustizia.  Noi  dobbiamo  con- 
siderare il  capo-comico  come  un  qualunque  altro 
uomo  d'affari  che  ha  diritto  di  tutelare  i  propri  in- 
teressi, e  di  far  fruttare  nel  modo  ch'egli  crede  il 
migliore  i  propri  capitali. 

Ma  colla  istituzione  ideata  dal  Bassi  i  capo-comici 
avrebbero  questo  grande   vartaggio  di  non   essere 
più  costretti  per  amor  patrio  a  tenere  al  fonte  bat- 
tesimale  tutte  le   giovani   speranze   del   teatro  ita- 
liano;  invece   potrebbero  rimandare   simili   esperi- 
menti alla  loro  sede  naturale,  cioè  al  Teatro  Ubero. 
E  da  ciò  un  gran  vantaggio  avrebbero  pure  i  gio- 
vani   e   Tarte   in    generale.    Perchè   io  continuo   a 
pensare  e  a  credere  che  i   lavori   dei  giovani  che 
arnvano  a  poter  essere  rappresentati,  non  sono  sem- 
pre i  migliori,  o  per  lo  meno  non  sono  tutti  {  migliori. 
1   più   dei   manoscritti  che  vengono   accettati,    sono 
accettati  e  furono  scritti  per  intendimenti   estranei 
all'arte.  Molte  volte  il  capo-comico  li  accetta,   e  fa 
bene,  perchè  ha  diritto  di  fare  il  proprio  interesse, 
perchè   il   nome  nuovo  nell'arte   è   ben   noto   sulla 
piazza  e  promette  una  piena...   e  molte  volte,  in 
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simili  casi,  la  commedia  che  si  rappresenta  fu 
scritta  per  lo  sfogo  di  una  vanità  danaurosa  inconclu- 
dente... o  pensata  cme  un  mezzo  di  trasporto  per 
arrivare  al  cuore  di  una  bella  attrice.  Ad  ogni  mo- 
do, perchè  il  manoscritto  possa  giungere  alla  let- 
tura ha  bisogno  di  molte  raccomandazioni  e  di  molto 
tempo...,  e  il  manoscritto  di  un  giovane,  sia  pure 
pieno  d'ingegno,  pieno  di  studi,  e  ricco  delle  più 
belle  attitudini,  ma  che  arriva  da  un  piccolo  paese 
lontano  dalla  gran  città,  e  senza  i  mezzi  di...  na- 
vigazione occorrenti  per  arrivare  al  palco-s€:enico, 
si  perde  dietro  via,  quando  non  affoga  addirittura  ! 

E  sono  questi  i  giovani  che  hanno  diritto  di  ave- 
re la  strada  aperta;  i  giovani  che  non  hanno  ne  la 
forza,  né  i  mezzi  per  poter  arrivare  da  se  soli...  e 
io  credo  che  in  tutta  quella  falange  di  manoscritti 
che  non  furono  mai  rappresentati,  e  che  forse  non 
furono  mai  letti,  ci  possa  pur  essere  qualche  cosa  di 
buono,  il  prodotto  di  un  ingegno  originale,  di  un'at- 
titudine forte  e  seria. 

Ed  è  appunto  per  questi  giovani  ingegni  igno- 
rati, e  che  non  hanno  aiuto  di  raccomandazioni, 
di  protezioni  e  di  quattrini,  che  l'istituzione  del 
Teatro  Libero  dovrebbe  esser  assai  propizia. 


I  corvi  della  vanità 


Non  sono  i  corvi  di  Becque,  ma  quasi...  e  forse 
peggio  !  Non  calano  a  stormi  sul  cadavere  ancora 
caldo  per  strapparne  e  beccarne  le  carni  :  non  mi- 
rano ad  abbrancare  gli  averi;  non  hanno  cupidigie 
di  danaro  e  di  roba,  non  adocchiano  le  belle  ve- 
dove o  le  graziose  orfanelle;  no.  Di  simili  corvi  si 
levano  a  volo  e  si  addensano  miriadi  sterminate... 
ma  qui  si  tratta  di  un'altra  e  curiosa  specie  dello 
slesso  genere  :   i  corvi  della  vanità. 

Sono  pure  carnivori,  e,  se  non  meno  funebri,  sono 
certo  ancor  più  grotteschi  e  più  sinistri  dei  veri 
corvi  da  colombaio,  e  riescono  col  loro  stridere  e  il 
loro  sbattere  di  ali,  più  uggiosi  e  più  infesti  dei 
primi,  senza  neppure,  come  i  primi,  aver  la  scusa 
di  un  vorace  appetito. 

Piombano  giù  al  richiamo  di  un  grande  dolore, 
al  lento  morire  di  un  uomo  illustre  e  vi  starnaz- 
zano e  vi  gracidano  intomo  e  non  se  ne  staccano 
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più,  nella  smania  che  quella  sventura,  quella  mar- 
te abbiano  a  soddisfare  il  tormento,  l'uzzolo  stiz- 
zoso  del  mettersi  in  mostra. 

Fra  questi  «  corvi  della  vanità  »  non  sarebbe 
quindi  giusto  comprendere  i  reporter  dei  giornali, 
la  cui  ostinazione  e  lo  stesso  cinismo  da  necrofori 
non  sono,  in  fondo,  altro  che  passione  del  me-  ' 
stiere,  paura  sospettosa  del  collega  concorrente.  E 
neppure  sono  da  classificare  in  questa  specie  quei 
poveracci  e  fastidiosissimi  spacciatori  di  opuscoli, 
di  necrologie,  di  litografie,  di  ricor-di  e  sopratutto 
di  cartoline  illustrate,  venute  anch'esse  in  tanta 
voga  per  dimostrare  come  l'uomo  sia  pecora  e  la 
pecora  bestia.  I  corvi  della  vanità  non  cercano  il 
cadavere  altro  che  per  la  vanità. 


* 

*  * 


Non  avvi  altezza  d'ingegno,  non  grandezza  d'a- 
nimo, non  semplicità  di  vita  che  incutano  riserbo 
e  rispetto  a  certi  disgraziati  piccoli  grandi  uomini. 
Essi  sono  in  preda  ad  una  manìa,  ad  un  prurito 
morboso  della  notorietà,  della  pubblicità,  la  quale 
assume  ai  loro  occhi  lo  stesso  identico  valore  che  la 
celebrità,  la  fama  e  la  gloria  hanno  per  gli  uomini 
grandi,  veramente  grandi. 

Erostrato  antico,  purché  il  suo  nome  corresse 
sulle  bocche  di  tutti,  non  esitò  a  compiere  il  mag- 
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giore  dei  vandalismi  che  la  storia  ricordi;  gli  Ero- 
strati moderni,  pur  di  vedere  il  loro  nome  sulle 
gazzette,  non  credo  che  brucerebbero  nemmeno  un 
vecchio  mobile  di  casa,  ma  sono  capacissimi  di 
qualunque  buffonata,  di  qualunque  funambulismo. 

Leggere  il  proprio  nome  sui  giornali  !...  È  cosa  che 
produce  effetti  straordinari  !  Quanti  che  al  vedersi 
stampati,  si  sentono  come  presi  da  una  specie  di 
abbacinamento,   di  vertigine  !  Certuni,  in  certe  oc- 
casioni di  feste,  di  banchetti,  di  inaugurazione,  di 
funerali,    si   attaccano   ai   panni   del  più   meschino 
reporter,  nella  speranza  di  essere  citati  una  volta 
di  più.   E  il   dì  dopo  eccoli   agguantare  il   foglio  e 
spiegario  colle   mani     tremanti     e     scorrerio     collo 
sguardo   ansioso  e   febbrile  e  poi   fermar  Focchio 
sopra  un  punto  e  rischiararsi   in   volto  beatamente 
e  sorridere  soddisfatti  !  Il  loro  nome,  magari  legger- 
mente storpiato,  è  là.  messo  in  fila  fra  i  soliti  più 
o  mero  illustri  che  tutti   ripetono  ogni   giorno.   Oh. 
quel    proprio   nome   stampato   che    vuol    dire:    sei 
qualcuno,    anche    se    non    sei  nessuno! 

E  come  ci  cascano  pure  uomini  serii.  assennati, 
furbi  e  indifferenti  a  molte  altre  e  ben  più  solide 
e  piacevoli  soddisfazioni!  Il  giornale  è  sempre 
qualche  cosa  di  portentoso  e  di  terribile  :  è  un  de- 
lirio, un'allucinazione,  fa  paura  e  attira;  tutti  lo 
disprezzano,  ma  tutti  ne  vogliono.  Come  la  passione 

Cinque  minuti  ai  riposo/  ^^ 
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del    giucxio,    deiralcool,    della    morfina,   trasforma 
gli  uomini,  li  eccita  o  li  deprime. 

E  un'altra  cosa  è  altrettanto  vera  :  se  non  vi 
fossero  i  giornali,  i  reporter  e  gli  elenchi  dei  nomi, 
scomparirebbero  dalle  così  dette  grandi  manifesta- 
zioni di  gioia,  di  dolore,  di  ammirazione,  di  rim- 
pianto, tutte  le  mezze  figure,  i  gnomi,  i  vibrioni, 
i  parassiti,  gli  accattoni  di  reclame,  per  lasciar  po- 
sto alla  collettività  anonima,  greggia,  schietta,  sin- 
cera in  tutti  i  suoi  sentimenti. 


4e  * 


Fissando  quella  folla  pigmea,  appariscono  e 
prendono  risalto  i  tipi  più  curiosi  che  vi  si  agi- 
tano e,  tra  i  molti,  si  è  veduto  adesso,  per  esem- 
pio, quello  del  ((  dolente  indispettito  »  che  vale  per 

se  solo  uno  schizzo  e  parte. 

Siamo  nel  vestibolo  di  un  grande  albergo,  in  una 
grande  città.  Neil* appartamento,  al  primo  piano, 
si  spegne  lentamente  un  uomo  di  genio  il  cui  nome 
è  glorioso,  e  alle  soglie  di  quel  vestibolo  giunge 
e  s'infrange  Fondata,  la  marea  della  commozione, 
dell'ansietà,  che  palpitano  in  tutto  il  mondo.  Il  no- 
stro «  corvo  della  vanità  »  è  stato  dei  primi  ad  ac- 
correre non  appena  fu  esposto  V album  per  le  fir- 
me  dei  visitatori,    egli   vi   ha   scritto  la   sua,    ben 
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chiara,  a  caratteri  grossi,  sotto  quella  di  un  alto  fun- 
zionario e  cedendo  subito  la  penna  ad  una  celebre 
cantante...   d'altri  tempi. 

Alla  sera...  un'occhiata  ai  giornali.   Niente.  Due 

0  tre  colonne  di  cronaca  —  oh  Dio,  troppo  minuta 
—  intomo  a  quell'agonia;  molti  nomi,  ma  il  suo 
no.  Niente.  Il  dì  dopo  toma  all'albergo  e  toma 
a  firmare.  Poi  si  trattiene  parecchio  tempo  fra  i 
gruppi  dei  camerieri  e  dei  grooms,  tacitumi  e  sec- 
cati dall'invasione  continua  del  pubblico;  s'imbran- 
ca  fra  i  giornalisti  che  si  sono  attendati  in  una  sala 
attigua  come  a  bivacco,  arriccia  il  naso  alle  zaffate 
calde  e  odorose  che  salgono  dalle  cucire  e  che 
contrastano   colla   grave  tristezza   che   aleggia   nel- 

1  ana  e  in  fine,  per  essere  notato,  ben  notato,  va 
ripetendo  in  giro,  mestamente,  il  testo  del  bollet- 
tino, apre  e  chiude  le  porte  alle  miss  ossute  e  fret- 
tolose... Insomma  è  diventato  di  casa  e...  toma  a 
firmare,  sicuro,  adesso,  di  vedersi  una  buona  volta 
debitamente  «citato».  Invece...  ancora  niente,  ne 
il  secondo  giorno,  né  il  terzo,  ne  il  quarto,  mai 
niente  I 

La  commozione,  l'attesa  aumentano:  i  giornali 
non  parlano  d'altro:  le  liste  dei  nomi  si  allunga- 
no...   ma    il    suo   non   c'è! 

È  un  dispetto?  È  la  sua  solita  disdetta?  È  la 
congiura  del  silenzio? 
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Al  quinto  giorno,  è  preso  da  una  rabbietta  verde 
e  ha  bisogno  di  sfogo  : 

—  Quando  i  grandi  uomini  muoiono  così  lenta- 
mente, mettono  in  orgasmo  tutto  l'universo  per 
troppo  tempo  !  Anche  i  giornali  non  si  possono  più 
leggere!  Sempre  una  cosa  sola!...  Siamo  sinceri, 
c*è  della  esagerazione  !  È  diventata  una  montatu- 
ra, come  sempre,  come  ir  tutte  le  cose,  in  questo 
benedetto  paese  del  carnevale. 

Ma  di  tutte  le  vanità,  quella  del  corvo  «  lette- 
rato-mancato »  è  ancora  la  più  feroce. 

Per  costui,  ogni  successo  degli  altri  —  e  tutti  i 
giorni  ce  n'è  uno!  —  è  una  goccia  di  fiele  che  gli 
scende  nell'anima,  cosicché  questa  ne  è  abbeve- 
rata ed  accoglie  poi,  inconsciamente,  dei  veri  per- 
vertimenti  morali. 

Un  ultimo  esempio,    tristcunente   vero. 

Uno  di  tali  corvi,  assiste  colla  delicata  e  tubante 
affettuosità  di  una  colomba,  un  amico  infermo,  gra- 
vemente infermo.  È  questi  il  figliolo  di  un  noto 
esploratore,  assassinato  dai  Dervisci  fra  Suachim 
e  Berber;  è  un  giovane  fisicamente  imbelle  e  intel- 
lettualmente eletto,  un  poeta  ed  un  pensatore  che 
si  si>egne  a  vent'anni,  piena  la  mente  di  versi  e  di 
sogni... 
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La    madre    non    abbandona    quel    Ietto,     fìssa  lo 
sguardo  in  quell'essere  gracile  che  è  sul  punto   Ji 
staccarsi   da   lei  per  sempre,    di   lasciaria   sola,    fi- 
nita, spezzata  sulla  terra.  E  il  nostro  aspirante  alla 
notorietà,  mentre  assiste  il  malato,  sorregge  la  dolo- 
rosa,  la  Dolorante,   Comincia  a  chiamarla  così  fra 
se  e  se,    con  forma   squisita  perchè   dal   giorno  in 
cui  i  medici  hanno  sentenziato  che  il  povero  gio- 
vane  dovrà   pur   troppo   morire,    l'istinto  del    corvo 
letterario  ha  preso  il   sopravvento   neiranimo  suo. 
Involontariamente,    appunto    da    quel    giorno,    egli 
non   pensa   ad  altro   che   al   discorso   funebre   che 
egli  stesso  pronuncerà  sul  feretro  dell'amico.   Per- 
chè lui,  lui  solo,  ha  il  dovere  e  il  diritto  di  rivelare 
ciò  che  era  l'amico  diletto,  di  parlare  del  suo  inge- 
gno e  del  suo  cuore  e  anche  del  padre  suo,  l'eroe 
non    più    tornato    dalla    ((  misteriosa    Africa    orren- 
da !  ».   Nessuno  quanto  lui  ha  conosciuto  «  il  nuo- 
vissimo Ueopardi  ignorato,  il  giovane  levita  iniziato 
appena    alle   gioie  della   Bellezza   ed    assunto,    in- 
vece,   all'amplesso  trionfante   della  morte  ». 

E  di  quei  funerali  e  del  suo  discorso  tutte  le  gaz- 
zette, anche  le  più  importanti,  dovranno  occupar- 
sene —  finalmente!  —  E  a  lungo!... 

Così,  mentre  sul  volto  dell'infermo  si  succedono, 
alternandosi,  fiamme  e  pallori  che  si  riflettono  sul 
viso   pallido,    estenuato    della    madre    sbigottita,   il 
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nostro  uomo  di  lettere,  involontariamente,  ricomin- 
cia per  la  millesima  volta  a  declcimare,  in  mente 
sua,  il  discorso...  l'orazione  funebre;  a  tornirne,  a 
martellarne  le  frasi  e  i  periodi,  a  scegliere  gli  ag- 
gettivi  e   le  immagini. 

Airinfermo  è  concessa  dalle  sofferenze  un'ora 
di  sonno  :  l'amico  è  entrato  nella  stanza  attigua  e 
anziché  riposarsi  egli  pure^  nervoso,  irrequieto, 
passeggia  su  e  giù...  e,  intanto,  immagina,  vede  la 
gente  assiepata  attorno  alla  bara,  sotto  la  volta  del 
Famedio...  già  sente  levarsi  chiara  la  propria  voce 
—  Signori,  amici...  —  e  sempre  passeggiando  su 
e  giù,  si  commuove  fino  alle  lacrime  per  la  morte 
«  del  più  che  fratello  »  per  il  grande  dolore  della 
tragica  madre...  e  per  la  mestizia  ineffabile  e  per 
gli  accenti  di  dolore,  straziante,  della  propria  pro- 
sa interrotta  dai  «  bravo  »  sommessi  della  folla 
piangente  e  ammirata. 

Ma  poi...  Quel  sonno  benefico,  ristoratore,  ha 
invece  determinata  la  crisi  della  salvezza.  Ca  feb- 
bre, al  mattino,  ha  ceduto  assai  :  i  fenomeni  spa- 
ventosi della  morte  imminente  non  si  rinnovano... 
Il  cielo  ascolta  le  preghiere  di  quella  madre,  fatta 
santa  dal  dolore,  e  il  piccolo  Leopardi  guarisce. 

Ecco  :  non  bisogna  proprio  credere  che  il  fune- 
bre letterato  abbia  provato  dispiacere  vedendo 
''  mico  avviarsi  verso  la  convalescenza,   alzarsi  e 


poi  un  bel  giorno  uscire  in  carrozza  colla  sua  mam- 
ma al  Parco,  a  prendersi  una  fiammata  di  sole... 
Dispiacere  proprio  no...  ma  una  sorpresa,  una 
grande  meraviglia,  dopo  le  sentenze  così  esplicite 
dei  medici. 

—  Come  i  medici  non  capiscono  mai  niente! 
Non  ce  proprio  da  fidarsi  !  —  E  quel  suo  discorso 
così  elaborato,  così  riuscito...  Tanto  lavoro  di  mente 
e    di    lima!... 

Per  concludere,  il  redivivo  Leopardi  comincia  a 
notare  che  l'amico  suo,  ormai,  viene  a  trovarlo  as- 
sai più  di  rado  ed  un  bel  giorno...  non  lo  vede  più» 


IL  CENACOLO  LOMBARDO 


T.ullo   Massarani 


Per  il  primo  volume  della 
«  Storia  e  Fisiologia  dell'arie 
di  ridere  ». 

Lo  conoscevo  da  un  pezza,  ma  soltanto  di  vista 
e  di  saluto,  sebbene  mi  fosse  molto  simpatico  e  mi 
piacessero  i  suoi  scritti.  L'occasione  di  avvicinarlo 
non  mi  si  offrì  che  più  tardi,  quando  ci  trovammo 
colleghi  nel  consiglio  della  Società  Italiana  degli 
Autori.  Fu  allora  che  potei  ammirare  il  valoroso 
vecchietto,  in  tutto  il  calore  de*  suoi  sinceri  entu- 
siasmi per  le  arti  e  per  le  lettere,  e  che  lo  vidi  più 
volte  alle  prese  eoi  mio  carissimo  amico  Marco 
Praga. 

Il  Massarani  recava  anche  in  quelle  adunanze 
una  freschezza  di  sentimenti  e  una  ingenuità  di  ve- 
dute, tutta  giovanile  ed  eminentemente  artistica  :  il 
Praga,  invece,  poeta  a  teatro,  ma  rigido  ammini- 
stratore  e  sagace  contabile  in   quel   sodalizio   che 
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tutela  gli  interessi  materiali  degli  artisti,  resisteva 
contro  ogni  tentativo  di  invasione  accademica  nel 
campo  degli  affari,  e  resisteva  con  un'energia  e  un 
coraggio  di  cui,  a  conti  fatti,  dovevamo  poi  esser- 
gli tutti  riconoscenti.  Così,  da  ura  parte.  Tulio  Mas- 
sarani  teneva  vive  anche  là  dentro  le  gentili  tra- 
dizioni del  ceto  letterario  lombardo,  ed  il  suo  gio- 
vane e  pratico  antagonista  impediva  che  una  so- 
cietà come  quella  degli  Autori,  che  ha  intenti  tutti 
moderni  e  bene  determinati,  sonnecchiasse  in  di- 
scussioni rettoriche  o  perdesse  tempo  nel  ceri 
moniale. 

Mi   ricordo  che  in   quelle   riunioni  del  Consiglio, 
stando  ad   ascoltare  il   Massarani   e  vedendolo  tal- 
volta  accendersi    di   un   fervore   veramente   nobile 
ad  ogni    accenno    all'arte    e   all'ideale,   io   pensavo 
quanta  bellezza  di  sincerità  e  di  generosità  splen- 
desse ancora  in   lui,    al  pari  che  in  tanti   altri  uo- 
mini della  sua  età  e  della  sua  epoca.  E  pensavo 
che   questi   uomini,   classificati   dai    loro   amici   pe- 
danti come  i  fachiri  del  passato  o  dai  loro  nemici 
settari  come   gente    piccola,    gretta    ed    utilitaria, 
sieno  invece   gli    etemi    e   fedeli    innamorati    della 
vera   e    bella    libertà,    gli    ultimi    cavalieri,    forse, 
deirideale,    i    quali   a   moltissimi    giovani    d'oggidì, 
impastati  di  saggezza,  di  prudenza  e  di  paura,  po- 
trebbero  insegnare   tante    cose    e,    prima    di    tutto, 
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che  cosa  sia  o  dovrebbe  essere  Tessere  giovani. 
Non  sapevo,  confesso,  che  Tulio  Massarani  fosse 
anche  pittore.  Fu  un  amico,  il  povero  avvocato  Ro- 
smini, che  mi  parlò  di  lui,  discepolo  di  DcMnenico 
Induno  e,  fra  i  molti,  caro  al  maestro  per  l'affetto 
rispettoso  all'arte  e  per  la  grazia  onesta  e  dignitosa, 
che  spira  dai  suoi  modi,  dai  suoi  scrtti  e  dalle  sue 
carole. 


* 

*  * 


Il  tornare  indietro  sui  casi  della  vita  cosi  sem- 
plice e  così  operosa  di  Tulio  Massarani  e  sull'opera 
sua  quale  uomo  pubblico  e  quale  scrittore,  corri- 
sponderebbe ad  uno  studio  pieno  di  seduzioni  in- 
tomo alla  politica  ed  alla  intellettualità  della  ((  buo- 
na società  ))  di  Lombardia  nella  seconda  metà  del 
secolo.  Qualche  cosa  di  simile  è  stato  fatto  in  pa- 
recchi libri,  da  Raffaello  Barbiera  fra  gli  altri, 
ma  il  campo  offrirebbe  ancora  materia  a  ricerche 
ed  a  curiosità  inedite,   vivaci,   interessantissime. 

Basta  pensare  che  l'esordio  letterario  e  politico 
del  Massarani  è  avvenuto  in  pieno  quarantotto,  in 
un  giornale  intitolato  ((  //  XXII  Marzo  »  e  che  il 
Massarani,  allora  quasi  ancora  giovanetto,  ne  pagò 
subito  le  spese,  riparando  in  Francia  a  far  da  se- 
gretario a  Valentino  Pasini.  E  per  tre  anni,  fino 
cioè  al  cinquantuno,  egli  visse  a  Parigi,  ma  non  fra 
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i  piaceri  che  pure  avrebbero  potuto  tentarlo,  lui 
come  molti  altri  nello  stesso  suo  caso,  ben  provvisti 
di  danaro,  di  spirito  e  di  salute;  visse  lontano  dalla 
patria,  ancora  oppressa  dallo  straniero,  cogli  sguar- 
di, i  pensieri,  gli  affetti  sempre  rivolti  alla  patria. 
E  quando  potè  ritornare  a  Milano,  si  diede  anima 
e  cuore  alla  collaborazione  del  Crepuscolo,  e  fece 
in  segreto  tante  altre  cose  gravi  e  delicate,  che  se 
fossero  state  rivelate  allora  l'avrebbero  mandato  a 
far  compagnia  ai  processati  di  Mantova,  e  che, 
se  si  sapessero  adesso  in  tutti  i  particolari,  insegne- 
rebbero a  molti,  come  anche  quest'omino,  che  fa 
così  poco  rumore,  abbia  arrischiato  tutto,  la  vita 
compresa,  per  la  poesia  di  quegli  anni  :  «  L'Italia 
libera  ed  una  !  )). 

Sempre  artista  per  altro,  e  sopratutto  artista.  So- 
no di  quei  tempi  certi  suoi  saggi  di  letteratura  che 
potrebbero  essere  studiati  con  molto  profitto  dai 
critici  e  dagli  autori  d'oggidì  e  certe  monografie 
sull'arte  a  Monaco,  e  a  Norimberga,  e  a  Parigi,  im- 
prontate al  buon  gusto  di  un  vero  esteta  della  clas- 
sicità, prima  che  la  parola,  non  la  sostanza,  di  este- 
ta venisse  di  moda...  e  a  noia.  E  son  di  quel  tempo 
certi  sermoni  in  versi  sciolti  e  certe  novelle  che  fu- 
rono a  ragione  paragonate   alle  novelle  del   Gozzi. 

Ma  Tulio  Massarani  è  stato  anche  quel  che  si 
dice  un  uomo  fortunato  :  gli  è  che  toccata  la  buona 
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sorte  di  vivere  in  tempi  e  in  «  ambienti  »  fatti  ap- 
posta perchè  egli  si  sentisse  confortato  nel  suo  istin- 
tivo e  continuo  sforzo  verso  il  bene,  nella  sua  con- 
tmua,  intelligente  aspirazione  verso  le  cose  belle, 
elevate  ed  utili. 

Da  giovinetto,  durante  l'esilio,  aveva  avuto  inco- 
raggiamento affettuoso  da  Carlo  Cattaneo;  poi  si 
era  trovato  in  dimestichezza  e  in  solidarietà  di  la- 
voro con  Cesare  Correnti,  con  Carlo  Tenca,  con 
Luigi  Sala,  con  Giuseppe  Robecchi,  con  Gaetano 
Negri,  con  molti  altri  uomini  probi  e  colti,  sui  quali 
si  fissavano  gli  sguardi  dei  milanesi,  prima  e  dopo 
le  fucilate  liberatrici,  perchè  il  popolo  capiva  che 
l'Italia  non  era  da  farsi  a  fucilate  soltanto,  ma  as- 
sai più  col  valore  intellettuale  dei  suoi  concittadini. 


Tulio  Massarani  era  forse  il  più  eclettico  fra  i 
letterati  di  quei  cenacoli,  che  pure  raccoglievano 
tanta  varietà  di  ingegno  e  di  sapere.  Poeta  di  un 
lirismo  dai  bagliori  orientali,  come  appunto  si  rivela 
nel  suo  bizzarro  e  luminoso  Libro  di  Giuda,  pittore 
di  molto  gusto,  trovava  tempo  e  lena  per  varie  al- 
tre peregrinazioni  nel  mondo  delle  idee.  Nel  suo 
volume  :  Come  la  pensava  il  dottor  Lorenzi,  egli 
intrattiene  il  lettore  con  amabile  spigliatezza  intomo 
alla  famiglia,  al  lavoro,  alla  scuola,  alla  religione. 


PJW 


208 


TULLO   MASSARANl. 


airigiene.  Egli  profonde  nei  suoi  scritti,  con  libera- 
lità da  graui  signore,  due  doti  che  sono  anche  due 
elementi  essenzialmente  artistici,  la  serenità  e  il 
buon  senso,  serenità  che  deriva  dalla  visione  in- 
dulgente degli  uomini,  dalla  coscienza  di  una  vita 
spesa  utilmente,  dalle  compiacenze  dello  spirito 
profondamente  colto  e  squisitcìmente  raffinato;  buon 
senso,  che  è  fatto  di  avvedutezza  e  di  arguzia... 
Quel  buon  senso,  innato  in  noi  lombardi,  che  pre- 
serva dagli  eccessi;  che  concilia  opportunità  e  fie- 
rezza, e  pel  quale  a  Milano  tutto  si  accomoda  sem- 
pre per  il  meglio  e  tutto  progredisce  e  migliora  così 
in  politica,  così  nell'arte,  come  nei  commerci  e 
nelle  industrie. 

Il  Massarani  ha  portato  sempre  la  sua  saviezza 
pratica,  insieme  agli  scrupoli  di  una  coscienza  che 
vuol  essere  tranquilla  in  ogni  carica  alla  quale  è 
stato  chiamato,  e  le  cariche  furon  moltissime;  ma 
non  gli  hanno  mai  impedito,  anche  nella  matura 
età,  di  pubblicare  libri,  che  riflettono  un  lungo  la- 
voro di  indagini,  un  lungo  periodo  di  meditazioni, 
e  che  rispecchiano  l'uomo  com'è  :  libri  interessan- 
ti, disinvolti  e  buoni! 

L'ultimo  suo  è  la  prima  parte  della  «  Storia 
e  fisiologia  dell* arte  di  ridere  ». 

Che  cosa  di  più  suggestivo  di  questo  titolo?  Chi 
non   vorrebbe   conoscere   a   fondo   l'arte   di   ridere. 
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oggi  che  nessuno  quasi  sa  più  ridere?  E  veramen- 
te, nemmeno  il  nostro  autore  non  intende  e  non 
presume  d'insegnare  quest'arte  che  non  è  aite, 
bensì  espressione  dello  stato  intemo  di  ciascun  uo- 
mo e  quindi  di  tutti  gli  uomini.  Pure,  facendo  egli 
la  storia  varia,  colorita,  fiorita,  dell'umorismo  pre^sso 
gli  antichi,  accresce  in  noi  il  rimpianto  per  una  fa- 
coltà quasi  atrofizzata,  per  una  gioia  ormai  scolo- 
rita, per  un  grande  conforto  che  ci  viene  a  man- 
care. 

È  dunque  un'impressione  malinconica  quella  che 
il  libro  del  Massarani  desta  in  noi  e  lascia  dentro 
i    noi,    ma   un  impressione    altrettanto  profonda    e 
quindi  allettatrice  nella  sua  stessa  amarezza.  Scor- 
rendo il  volume,  io  pensavo  con  vera  ammirazione 
e  con  un  senso  quasi  di  meraviglia,   al  lavoro  im- 
mane di  ricerca  e  di  selezione  compiuto  dal  nostro 
autore  in  una  simile  psicologia  sintetica  della  vita 
dei  diversi  popoli  nel  loro   atteggiamento  più  fug- 
gevole  e  più  caratteristico  :    il   riso.   E  mentre  no- 
tavo come  scarsa  e  fredda  dev'essere  stata  l'ilarità 
presso  gli  antichi  orientali   e  scintillante  e  caustica 
nel  mondo  greco  e  romano,   ed  ora  chiassosa,   ora 
signorile   ed  ora  proterva   nel  primo  medio-evo,    e 
mi  passavano  dinanzi  alla  mente  le  scene  di  Plauto 
e  di   Menandro,   riprodotte   con   tanta   eleganza   di 
tocco,  pensavo  altresì  che  è  un'arte  bella,  preziosa 
Cinque  minuti  di  riposo!  15 
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e  robusta  al  pari  deirarle  che  crea,  questa  arie  sa- 
piente dello  studioso  che  evoca  e  connette,  critica 
ed  illustra,  e  tutto  ritoma  alla  vita  col  calore  del- 
r  ingegno. 


*  * 


Questa  prima  parte  dell'opera  del  Massarani  si 
arresta  alle  soglie  del  Rinascimento,  Tetà  smaglian- 
te nella  quale  la  lieta  spensieratezza  del  ridere  de- 
ve aver  trionfato  nel  mondo  per  virtij  degli  zirtisti 
giocondi  e  fortunati,  e  delle  donne  belle  ed  inna- 
morate... Ma  Tulio  Massarani  persiste  nella  futura 
impresa  «  per  dare  un  qualche  pascolo  intellettuale 
a  suoi  tardi  anni  »,  continuando  a  rintracciare  la 
nota  lieta  della  vita  nella  favola,  nella  commedia, 
nella  satira,  nella  novella,  nel  romanzo,  nella  pro- 
sa e  nella  poesia  umoristica. 

—  La  nota  lieta?...  —  Ma  è  tale,  forse,  la  nota 
che  predomina  anche  in  questo  primo  volume?  O 
non  ha  ragione  l'autore  avvertendo  che  invece  di 
un  libro  allegro,  secondo  la  promessa  del  titolo,  i 
lettori  arrischiano  di  trovarne  uno  ((  che  inclina 
spesso  al  meditabondo  ed  al  serio?  »  Io  credo  di 
sì,  e  ancora  sono  d'accordo  col  Massarani  r.el  ri- 
levare che  gli  uomini  «  quando  appunto  vanno  in 
cerca  di  cose  allegre,  pare  che  s'avvengano,  il  più 
delle  volte,  in  tutt'altro  ». 


I 


Un  anno  dopo» 

Ho  scritto  di  Tulio  Massarani  e  dell'opera  sua, 
con  una  specie  di  perplessità  :  mi  pareva  di  non 
conoscere  abbastanza  l'uomo,  i  suoi  tempi  e  i  suoi 

libri. 

-^  Oggi  —  nel  pariare  del  terzo  volume  della 
sua  Arte  del  ridere  —  mi  sento  molto  più  intima- 
mente legato  al  Massarani,  e  mi  par  quasi  di  ri- 
prendere un  discorso  interrotto  da  poco,  per  chiu- 
derlo colla  espressione  di  una  fida  amicizia  e  di 
un   grande   affetto. 

Mi  sento  più  intimamente  legato  airo(nora:ndo 
scrittore,  ma  non  perchè  in  quest'anno  d'inter^ral- 
lo  abbia  avuto  occasione  di  avvicinarlo  più  che  in 
passato.  Anzi  fu  un  anno  di  lavoro  intenso  per 
entrambi,  ed  a  me  è  mancato  il  tempo  alle  intel- 
lettuali espansioni  cogli  antichi  maestri  che  ricrea- 
no ed  educano.  — — • 

La  mia  maggiore  intimità  con  Tulio  Massarani 
è  derivata  appunto  dal  genere  del  lavoro  nel  qua- 
le ero  immerso.  Mentre  egli  completava  la  sua  fi- 
siologia del  riso,  io  involontariamente  mi  abbando- 
navo alla  voluttà  del  pianto,  nell* evocare  gli  entu- 
siasmi provati,  le  glorie  vissute,  i  dolori  sofferti,  le 
battaglie  combattute  dai  nostri  padri  nei  giorni  in 
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cui  si  rinnovavano  i  destini  della  patria  oppressa  e 
divisa.  Io  —  lo  confesso  —  li  vivevo  per  la  prima 
volta  quei  giorni  ed  ogni  tratto  ecco  che  incontravo, 
in  mezzo  a  gesta  nobili  e  gloriose,  ad  uomini  forti 
ed  insigni,  la  figura  onesta  e  fiera  di  Tulio  Massa- 
rani,    allora   non   ancora   trentenne. 

E  al  vederne  il  nome  così  frequente  in  quelle 
«  sacre  carte  »  per  tutto  il  bene  che  voglio  a  ilo 
scrittore,  così  alacre  e  indomito  nella  vecchiezza 
prodigiosa,  mi  riusciva  di  vera  gioia  il  conoscerlo 
nel  fiore  degli  anni,  nel  fervore  delle  audacie,  at- 
tore di  quel  dramma  epico  della  risurrezione  di  un 
popolo  alla  libertà. 

E  fu  così  che  ho  veduto  Massarani  a  Lugano, 
mentre  compera  da  un  altro  patriota,  il  conte  Gril- 
lenzoni  di  Reggio  Emilia,  cento  cartelle  del  prestito 
mazziniano  e  se  le  fa  cucire  da  sua  madre  —  una 
intrepida  gentildonna  —  nelle  fodere  dell'abito, 
pur  sapendo  che  se  gii  vengono  scoperte  sarà  ar- 
restato, processato   e   impiccato  ! 

Inezie  !  Non  per  nulla  Massarani  è  stato  condi- 
scepolo ed  intimo  del  dottor  Carlo  Poma,  che  nella 
sua  nativa  Mantova  ha  lasciato  la  vita  sul  patibolo  ! 
Non  per  nulla  ha  avuto  l'amicizia  di  Tito  Speri, 
cui  è  toccata  l'istessa  sorte  !  Non  per  nulla  l'intrinsi- 
chezza sua  col  Pinzi  gli  ha  attirato  addosso  le  ire 
della   Polizia...   Come   egli   sia   sfuggito   ai   processi 
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di    Mantova   rimane   un  mistero  per  lui   e  per  gli 
amici. 

Alle   perquisizioni  improvvise,    sinistre,    nel   cuor 
della  notte,  egli,  oramai,  si  è  abituato. 

Una  volta  il   commissario  gli   entra  in   casa,   coi 
gendarmi,   all'alba;  gli     mette  sossopra  ogni    cosa 
e  prima  di  andarsene,   ben  inteso  senza  aver  sco- 
perto il  morto  che  cercava,    e  non  avendo  trovalo 
invece  che  libri  e   libri   da  per  tutto,  esce  in  ur.a 
plebea  facezia  :  «  Quanti  libri  !  Se  fossero  bottiglie 
sarebbe   molto   meglio...    anche  per  lei!».    La   tri- 
viale spiritosaggine  del  poliziotto  non  è  però  priva 
di  significato.  Come  bene  osserva  il  Barbiera,  che 
ricorda   l'episodio  nel  suo    Salotto    della    contessa 
Maffei,    quell'invocazione  rispecchia    forse  il   ram- 
marico  di    Metternich    di    non    aver   saputo   tenere 
abbastanza   allegri   i     poveri     lombardo-veneti;     di 
averii  annoiati  e  spinti  quindi,  per  forza,  alle  con- 
giure e  alla  rivolta. 

11  Massarani  ha  avuto  anche  la  fortuna  grande  di 
meritarsi,  come  pochi,  la  fiducia  di  uomini  che  ami- 
cizia e  fiducia  accordavano  soltanto  ai  migliori,  ai 
più  fidi,  a  quelli  che  non  avrebbero  tremato  e  nep- 
pure esitato  di  fronte  al  rischio  più  grave,  al  sa- 
crificio d'ogni  cosa  cara,  la  famiglia,  gli  averi, 
la  vita.  Così  Cesare  Correnti  e  Carlo  Cattaneo  Io 
amarono  quale  fratello.  E  Giuseppe  Mazzini,  nelle 
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ore  più  irrequiete  e  fosche  del  suo  soggiorno  a  lan- 
dra, gli  aprì  Tanimo  suo  e  lo  rinviò  in  Italia,  la 
mente  imbottita  delle  sue  idee,  gli  abiti  delle  car- 
telle del  suo  prestito.  Più  tardi,  nella  gioiosa  eco 
del  cannone  che  aveva  tuonato  a  Magenta,  quan- 
do gli  animi  sembravano  schiudersi  come  fiori  ai 
primi  soli  della  libertà,  nella  vita  straordinariamen- 
te occupata  e  feconda  di  quest'uomo,  si  affratel- 
lano sotto  una  luce  nuova  altre  belle  e  simpatiche 
figure.  Le  ansie  tormentose  delle  cospirazioni  le 
avevano  rese  austere  :  il  gaudio  del  sogno  compiuto 
le  rende  ora  radiose! 

Sono  le  figure  del  Tenca,  del  Gadda,  deirAsco- 
li.  deirjacini,  del  Bonghi,  del  Baravalle,  del  Ne- 
gri... E  nessuno  di  questi  uomini,  che  pur  avreb- 
bero avuto  il  diritto  di  riposarsi  e  di  espandersi, 
nessuno  s'indugia  nelle  compiacenze,  nessuno  per- 
de tempo  nei  clamori  patriottici,  nessuno  si  ubria- 
ca di  tricolore  e  di  evviva. 

Il  Massarani  meno  di  tutti,  perchè  è  tempra  di 
lavoratore,  artista  ed  uomo  positivo,  uomo  equili- 
brato come  pochi.  Egli  inoltre  è  convinto  che  il 
vero  primato  degli  itsiliani  deve  affermarsi  —  dac- 
ché ritalia  è  fatta  —  per  virtù  di  nuovi  ordina- 
menti civili,  per  integrità  di  costumi  politici  ed  in- 
sieme per  elevatezza  di  cultura.  Bisognava  fare, 
bisognava  lavorare  e  molto  e  bene.  Bisognava  sdop- 
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piarsi,  conciliare  le  responsabilità  della  vita  pub- 
blica  colla  genialità  della  produzione  letteraria.  Il 
Massarani  ha  meravigliose  attitudini  ai  molteplici 
compiti.  Milano  —  la  sua  città  di  adozione  —  lo 
vuole  a  proprio  rappresentante  nel  Consiglio  co- 
munale e  nel  provinciale:  un  Collegio  della  vi- 
Cina  Brianza  lo  elegge  a  deputato...  e  a  Milano, 
come  a  Roma,  il  Massarani  associa  lealmente  il 
sentimento  unitario  di  tutta  la  sua  vita  al  concetto 
pratico  delle  necessarie  autonomie  regionali. 


Tutte  le  cariche,  tutti  i  più  disparati  uffici  che 
egh  ha  appreso  sempre  sul  serio  e  compiuti  sem- 
pre con  scrupolosa  coscienza,  riempiono  la  vita  di 
un  uomo  di  fatiche,  di  oneri,  di  fastidi.  Trovare 
tempo  ed  energia  e  serenità  in  mezzo  ad  esse,  per 
continuare  nel  lavoro  letterario  e  critico,  come  ha 
saputo  fare  il  Massarani,  è  cosa  addirittura  mara- 
vigliosa.  E  nondimeno  fu  in  queste  condizioni  che 
egli  scrisse  d'arte,  di  politica  e  di  storia,  compose 
versi  e  novelle,  raccolse  memorie  di  viaggi  audaci 
e  geniali  nel  lontano  e  luminoso  Oriente,  finché 

4Ì 

non  più  giovane,  ma  non  ancora  stanco  —  si  con- 
cesse il  lusso  aristocratico  di  una  pazientissima  e 
dotta  indagine,   quale  non   credo  sia  stata  tentata 
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o   almeno   così   felicemente   ottenuta  in  alcun* altra 
letteratura. 

Da  alcuni  anni  questo  milite  buono  della  buona 
battaglia,  che  ha  consacrato  la  sua  vita  al  lavoro 
per  la  libertà  intelligente,  per  l'arte  consolatrice, 
per  il  sapere  che  educa  e  che  migliora,  ha  vissuto 
in  mezzo  alla  gaiezza  di  tutti  i  secoli  e  di  tutti  i 
popoli  !  Da  solo,  modestamente,  egli  ha  condotto  a 
termine  un'opera  che  per  la  sua  mole  e  per  la  sua 
importanza  si  direbbe  il  risultato  di  una  lunga  e 
paziente  ricerca  di  molti,  di  una  collaborazione  va- 
ria e  collettiva. 

Il  Massarani,  come  il  saggio  che  vede  serena- 
mente avvicinarsi  la  vecchiezza  inerte  e  infeconda, 
ma  sentendo  ancora  in  se  il  vigore  di  fare,  non  ri- 
nuncia alla  voluttà  della  fatica  creatrice,  ha,  ol- 
tre la  settantina,  compendiata  in  tre  volumi  di  ben 
millecinquecento  pagine  la  «  Storia  e  la  Fisiologia 
dell'arte  del  ridere  ». 

Per  se  sola,  la  scelta  dell'argomento  rivela  l'uo- 
mo e  ne  da  il  carattere.  Volgersi  indietro  e  chie- 
dersi come  e  perchè  gli  uomini  abbiano  saputo  ri- 
dere :  dimostrare  elegantemente,  attingendo  alla 
storia,  che  l'arte  di  ridere  esiste,  è  sempre  esi- 
stita, e  desumerne  che  esisterà  sempre  in  questo  po- 
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vero  mordo  triste  e  perverso  ma  anche  calunniato, 
è  fare  opera  geniale,  benefica  e  meritoria.  In  mez- 
zo al  rombo  delle  recriminazioni  e  delle  impreca- 
zioni che  sorgono  da  ogni  parte,  fra  il  turbinìo  dei 
bisogni  e  delle  cupidigie  che  corrono  sfrenate  con- 
tro gli  egoismi  che  resisterò,  di  fronte  alla  tragi- 
cità del  momento  storico  e  sociale,  l'autore  dell'-zlr- 
fe  di  ridere  si  presenta,  si  fa  innanzi  gentile  ed  ar- 
guto, come  un  saggio  del  buon  tempo  antico,  e 
parla,  ammonisce,  insegna  e  consola. 

Il  suo  libro  prova  che  la  storia  del  ridere  cor- 
risporde  alla  storia  del  vivere.  L'umanità,  quando 
era  bambina,  rideva  beatamente  nella  favola,  nel- 
l'apologo, nella  fiaba,  con  tutta  l'ingenuità  e  la  fa- 
cilità degli  anni  felici.  Poi,  a  mano  a  mano,  fatta 
adulta,  ha  riso  ancora  nella  commedia,  nella  sa- 
tira, nella  novella,  nella  poesia  giocosa.  Ha  riso 
apertamente  e  grassamente  a'  tempi  del  Boccaccio, 
del  Sacchetti,  del  Rabelais;  argutamente  col  Cel- 
lini  e  con  Salvator  Rosa,  grottescamente  leggendo 
Hoffmann,  sottilmente  gustando  Steme  e  Voltaire 
e  Beaumarchais,  oppure  a  fior  di  labbra  soltanto, 
come  in  questi  nostri  ultimi  tempi  di  sovraeccita- 
zione  e  di  nevrastenia;  ma  ha  riso,  sempre,  anche 
nell 'imperversare  dei  maggiori  sconvolgimenti  pub- 
blici, per  bocca  di  Marforio,  di  Pasquino,  e  delle 
maschere  di  tutti  i  paesi  e  di  tutti  i  tempi...  Ha 
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riso,  per  un  momento  anche  fra  il  sibilare  delle  fu- 
cilate, con  Gavroche,  nelle  vie  di  Parigi;  riderà 
ancora  nei  romanzi  allegramente  paradossali,  e  nel- 
la scienza  gaia  di  un  prossimo  avvenire  letterario, 
e  troverà  la  nota  amena  e  la  voglia  di  ridere  anche 
se,  dopo  tanto  brontolare  di  tuoni,  scoppieranno 
i  fulmini  della  rivoluzione  sociale!... 

E  quanto  fa  bene  Timparare  queste  verità,  da  un 
libro  che  è  frutto  di  tanta  sapienza,  come  quello 
del  Massarani  !  Come  consola  e  come  rianima  que- 
sta sicurezza  nella  etema  gioventù  del  riso  !  Come 
riconciglia  con  noi  stessi  e  con  gli  altri  questa  dimo- 
strazione completa,  persuasiva,  colorita  di  una  ric- 
chezza comune  a  tutti,  che  nessuno  ci  può  rubare, 
inesauribile,  eterna  al  pari  della  vita  stessa,  del  do- 
lore  e  dell'amore  ! 


Luigi  Gualdo 


Luigi  Gualdo  ha,  fra  gli  -altri,  un  merito  singo- 
lare che  rispecchia  in  sommo  grado  la  bontà  del- 
l'animo suo  e  il  suo  amore  per  l'arte  e  per  la  let- 
teratura italiana;  amore  da  gran  signore  filantropo, 
che  cerca  il  bene  più  per  gli  altri  che  per  sé  :  è 
stato  fra  i  pochissimi,  che  hanno  contribuito  a  far 
conoscere  alla  Parigi  intellettuale  la  produzione 
letteraria  moderna  del  nostro  paese  e,  quel  che  più 
importa,  a  far  toccare  con  mano,  a  chi  forse  non  ci 
voleva  credere,  che  anche  da  noi  si  pensa,  si  la- 
vora, si  crea.  Questo  egli  non  l'ha  fatto  ieri,  ma 
moltissimi  anni  or  sono,  quando,  sul  mercato  arti- 
stico degli  altri  paesi,  l'arte  e  la  letteratura  nostra 
contemporanea  era  merce  quasi  senza  nome  e  sen- 
za valore. 

Il  Gualdo  innamorato  delle  fini  esplicazioni  del 
genio  francese,  messo  a  parte  di  molte  di  esse,  ac- 
colto nell'intimità  dei  più  eletti  e  dei  più  formida- 
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bili   ingegni,    ebbe   la   serenità   e   lo  spirito  di  non 
cadere  in  alcuno  di   quegli   engoùments  dei  quali 
certo  non  gli  mancavano  gli  esempi,   e  chauvin,  a 
modo  suo  nel  paese  degli  chauvins,  seguì  con  at- 
tenzione,    con    slancio,    stando  di    là.    gli    albori    di 
quel  rinnovamento  letterario  che  si  è  svolto  fra  noi 
in  quest'ultimo  ventennio.  Si  cominciò  allora  a  dire 
che  anche  al  di  qua  delle  Alpi  si  stampavano  ro- 
manzi che  non  erano  più  il  riflesso  delle  bellicose 
mascherate  di  secoli   fa,   invocazioni  indifferenti  e 
irritanti  per  Toggi;  si  sentì  dire  che  sul  nostro  tea- 
tro  si  agitavano   e  vivevano   non   più  gli   spettri   e 
i  fantocci  della    tragedia  costumata  o  del    dramma 
romantico,    ma   le   figure   tristi,    tormentate   e  vere 
della  fine  del  secolo...  Fu  il  Gualdo,  per  esempio, 
che   al    più   grande    scettico    dell'arte    francese,    il 
secondo  Dumas,  fece  conoscere  la  più  grande  ne- 
vrotica delFarte  italiana,  la  Duse;  fu  il  Gualdo  che 
fece  conoscere  il  Verga,  ne  fece  apprezzare  e  am-^ 
mirare    Topera    letteraria    al    Rod.      l'autore     della 
Corsa  alla  morte,  e  del  Verga  fece  tradurre  Eva  e 
/  Malavoglia. 

Luigi  Gualdo  ha  poi  degli  altri  numeri  speciali, 
come  artista,  come  amico  degli  artisti  e  special- 
mente come  critico  preventivo,  come  consigliere. 

Poeti,  romanzieri,  commediografi,  tutti  noi  insom- 
ma, andiamo  in  cerca  del  Gualdo,  come  nostro  giù. 
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dice  di  prima  istanza.  Quando  abbiamo  finito  il  la- 
voro, quando  l'opera  nostra,  passata  dal  calore  del- 
la mente  alla  fredda  realtà  della  carta  ci  sconforta 
come  una  disillusione,  ci  spaventa  quasi,  ci  av- 
vilisce (tanto  è  diverso  quello  che  avevamo  pen- 
sato di  fare  da  ciò  che  siamo  riusciti  a  fare),  allora, 
m  quei  momenti  di  scoramento,  di  abbandono,  ci 
viene  in  mente  come  un  grande  sollievo  :  «  Lo  leg- 
gerò a  Gualdo.  Chissà  che  Gualdo  non  trovi  che 
dopo  tutto  c'è  del  buono!...  )).  E  la  speranza  ri- 
torna, e  si  lavora  con  fiducia  a  migliorare  quello 
che  si  è  fatto,  ancora  prima  dell'invocato  giudizio 
confortatore  e  non  si  perde  altro  tempo,  altra  ener- 
gia mercè  l'affetto  intelligente  dell'amico. 

G>sì  dinanzi  ad  uno  scoglio,  ad  un  intoppo  grave 
si  pensa  :  «  Mi  consiglierò  con  Gualdo  ».  E  Gual- 
do, sempre  amabile  anche  quando  non  trova  da 
ammirare  né  da  approvare,  sempre  misurato,  sin- 
cero, ha  un  tatto  suo...  per  farvi  capire  che  bisogna 
tornare  da  capo.  Il  verdetto  negativo  del  Gualdo  vi 
convince,  non  vi  sconforta.  La  sua  critica  è  giusta, 
precisa  :  egli  sa  quello  che  vuole,  sa  quello  che  gli 
piace,  sa  dove,  artisticamente,  si  deve  andare  a 
finire...  proprio  come  lo  sciame  chiassoso  e  noioso 
dei  nonzoletiì  della  critica  artistica  che  si  posano 
sulla  fungaia  dei  giomalucoli  settimanali,  e  magari 
anche  quotidiani,   del   bel  paese,   cercando   di  ca- 
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muffare  la  grande  asinità  loro,  l'incompetenza  ed  il 
cattivo  gusto,  in  un  vaniloquio  stereotipato,  tutto 
irto  e  tutto  ameno  di  contorsioni  funambolesche  e  dì 
aggettivi  dell'altro  mondo!...  Gualdo  non  è  soltanto 
un  critico,  è  anche  ed  è  sopratutto  un  romanziere 
e  ur.  poeta. 

Il  poeta  si  è  accontentato  di  un  solo  canzoniere, 
nel  quale  però  c'è  grem  parte  della  sua  anima  d'ar- 
tista. Nostalgia,  edita  dal  Casanova,  un  editore  cu- 
rioso e  strano,  che  dopo  stampati  i  libri  pare  ami 
tenerli  per  se,  comparve  in  un  momento  poco  pro- 
pizio ai  versi  che  non  fossero  preannunziati  dai 
colpi  assordanti  dalla  gran  cassa  sommarughiana. 
Il  semplice,  il  delicato,  l'umano  non  era  apprez- 
zato e  Nostalgia  fu  il  libro  caro,  il  compagno  eletto 
di  un  numero  certo  ristrettissimo  di  intelligenze  non 
volgari. 

Invitte  stanno  le  superbe  cime 

Ancor  del  genio  umano  inesplorate; 

Noi,  nell'ore  moderne  scolorate, 

Bimeiiticliiamo  i  mali  della  vita 

Cercando  intorno  le  dorate  rime. 
Le  cerchiamo  nell'anima  ferita 

E  nell'azzurra  terra  ove  si  sogna 
•    Le  cerchiamo  nel  ver,  nella  menzogna, 

Nella  brama  d  un'estasi  incompita 

Nel  rimpianto  dell'uomo,  in  quel  che  agogna. 

Nostalgia  è  tutto  un'aspirazione  dolorosa  e  in- 
definita. Per  il  poeta,  noi 
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Nella  vita  moderna  comprendiamo 
La  storia  tutta  degli  amor  passati. 
Dal  dì  che  ingenuamente  il  motto:  fame» 
Diciam,  la  prima  volta  innamorati 
Non  sentiam  solo  in  noi  l'antico  Adamo,, 
Ma  insieme  al  suo,  l'amor  di  tutti  i  vati. 
Il  desir  forte  ed  il  languire  gramo 
Del  mesto  cor,  dei  sensi  inacerbati. 

E  chiude  il  poeta  le  sue  canzoni  coll'anelìto  in- 
sistente verso  le  future  bellezze,  verso  le  vittorie 
dell'avvenire,  rassegnatamente,  e  pur  con  impeto 
forte  di  innamorato  dell'arte  ; 

Tra  gli  azzurri  vapor  come  perduti, 
In  confuso  fulgor  misti  e  sommersi, 
Attendendo  i  poeti  ed  i  liuti. 
Non  anco  detti  stanno  i  nuovi  versi. 

Ma  nuovi  versi  il  Gualdo  non  ha  fatto,  o  almeno 
non  ha  scritto  ne  stampato,  pur  serbandosi  fresco 
di  giovanile  poesia  malgrado  gli  anni  passali  e  la 
vita  molto  vissuta. 

I  suoi  primi  romanzi  Costanza  Gerardi,  La  Gran 
rivale,  lo  distinsero,  lo  misero  di  moda,  tipo  pres- 
soché unico  di  scrittore  mondano  ed  elegante  nel- 
l'alta società  milanese  e  specialmente  tra  le  signóre. 

Nel  giovane  di  mondo,  nel  lion,  come  allora  si 
diceva,  appariva  troppo  viva  e  completa  la  figura 
del  pensatore  e  il  suo  mondo  ci  teneva  assai  ad 
averlo,  a  far  sapere  di  averlo,  a  sfoggiarlo,  vorrei 
dire,  orgoglioso  di  un  uomo  celebre  tanto  pe'  suoi 
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versi,  i  suoi  romanzi,  il  suo  gusto  critico,  quanto  per 
r irreprensibilità  e  V istantaneità  dei  suoi  abiti  alla 
parigina,  dei  suoi  nodi  di  cravatta,  de'  suoi  cap- 
pelli, dei  suoi  paletò,  de'  suoi  motti  di  spirito,  e 
così  via. 

Ma  scrivendo  in  italiano,  il  Gualdo  si  era  tirato 
addosso  le  ire  dei  pedanti,  dei  bagoloni  rompisca- 
tole della  lingua  netta  :  ce  n'è  ancora  di  questa  gen- 
te, in  tutte  le  scuole  letterarie,  anche  le  più  mo- 
derne. Lo  tacciavano  di  deturpare  l'italiano  co'  suoi 
abbominevoli  francesismi;  e  il  Gualdo  che  aveva 
in  mente  un  altro  romanzo  pensò,  per  vendicarsi  di 
costoro,    di   scriverlo  addirittura  in   francese. 

Il  francese,  lo  sanno  tutti  per  storpiare  un  par- 
don, o  per  ordinare  un  entre-còte;  ma  essere  pa- 
doiìi  di  scrivere  un  romanzo  così  in  francese,  co- 
me in  italiano,  è  un  vero  lusso  da  gran  signore. 
Non  v'è  da  noi  altri  che  Giuseppe  Giacosa  che  pos- 
sa fare  altrettanto! 

Nel  suo  Mariage  excentrique,  a  parte  la  forma, 
il  Gualdo,  che  lo  ha  dedicato  al  Bourget  quando 
il  nome  del  Bourget  si  conosceva  appena,  ha  detto 
'chiaramente  quanto  sa  fare.  Più  che  la  bizzarra 
concezione,  mista  di  fantasia  e  di  realtà  che  si  co- 
lora in  quelle  pagine,  più  ancora  della  caratteri- 
stica modellatura  de'  suoi  tre  tipi  principalissimi, 
piace  e  s'impone  rei  Mariage  excentrique  la  gran- 
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de  umanità  di  alcune  scene,  recate  con  sicura  fran- 
chezza, per  quanto  strane  e  gravi,  dalla  vita  nel 
libro.  Massimo  che  di  notte,  sopra  un  balcone,  as- 
siste a  un  colloquio  della  moglie  Elisa  con  Giulio 
Bardi,  il  di  lei  amante  di  un  tempo  e  constata  an- 
ziché la  colpa  volgare  la  fiera  e  santa  resistenza 
del  dovere  e  si  sente  umiliato  nella  sua  gelosia  in- 
travvedendo  il  mistero  che  quelle  due  anime  riu- 
nirebbe... è  ui:a  potente  e  magnifica  crea2:ione, 
basterebbe  per  sé  a  far  amare  ed  apprezzare  l'au- 
tore che  l'ha  sentita. 


VI 


* 

4:   * 


Senonché  fare  il  ronicizo  e  la  novella,  per  nar- 
rare gli  eventi,  non  può  sorridere  all'artista  oggi 
che  gli  eventi  incalzano,  ma  si  rassomigliano  nella 
volgarità  :  fare  il  romanzo  e  la  novella  per  analiz- 
zare un  carattere,  oggi  che  i  caratteri  illanifuidi- 
scono,  si  agitano  tormentati  nel  dubbio  e  negli  spa- 
simi, questo  sì.  E  questo  non  può  a  meno  d'essere, 
oggidì  più  che  mai,  l'intento  di  quel  finissimo  ar- 
tista più  ancora  che  moderno,  avvenirista,  che  è 
il  Gualdo. 

Un  giorno,  per  caso,  m'é  capitato  sott'occhio  di 
lui  una  breve  novella,  o  meglio  un  frammento  di 
prosa  squisita,  nel  solito  supplemento  domenicale 
del  Petit  Parisien,  quanto  dire  nella  più  diffusa  pub- 
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blicazione  di  varietà  e  di  primizie  letterarie  che  si 
stampi  in  Francia.  Quella  colonna  e  mezzo  di  pro- 
sa  francese  che   reca  in   fine   il   nome   italiano  di 
Luigi  Gualdo,    interessa,    turba,    commuove,  senza 
che  nulla  vi  accada  che  non  sia  fuori  del  volgare, 
senza  essere  fuori  deirordinario.   È  un'ora  passata 
da  un  giovane  pittore  —  che  potrebbe  anche  essere 
un'artista...    non  pittore  —   con   una  bella   e  cele- 
bre cantante,  —  che  potrebbe  essere  anche  ur/ at- 
trice famosa,   —  un'ora  casta,  di   mutui   rimpianti, 
in  un   discreto  recesso  dei   monti   del   Verbano,   e 
nella  quale  la  bella  si  concede  idealmente  all'in- 
namorato cantando,  cantando  per  nessun  altro  che 
per  lui. 

Decadenza  s'intitola  il  romanzo  di  carattere  di 
Luigi  Gualdo.  Egli  stesso  me  lo  ha  raccontato,  colla 
sua  parola  lenta,  insinuante,  morbida,  che  nel  nar- 
rare  non  perde  nessuna  delle  flessuosità  dello  stile. 

Me  lo  ha  raccontato  in  una  mezz'ora  e  tutto  il 
romanzo  mi  si  riaffaccia  alla  mente,  vivo,  interes- 
sante,  palpitante  di  verità,  con  un  fascino  irresi- 
stibile  di  melanconia,  di  fatalità,  di  scontento.  Vor- 
rei dire  che,  meglio  di  un  romanzo,  il  libro  del 
Gualdo  è  un  documento  umano,  se  non  si  fosse 
troppo  abusato  di  questa   efficace   definizione. 

È  una  pagina  di  vita  vissuta,  strappata  al  libro 
triste  e  vario  della  vita  moderna.  È  il  libro  che  seri- 
verebbe  Balzac.  se  Balzac  fosse  vivo  oggi. 
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Come  raccontarlo?  Narrandolo  a  me.  il  Gualdo 
mi  ha  fatto  sentire  oltre  l'ambiente  materiale  dei 
fatti.  1  ambiente,  vorrei  dire  psicologico  del  prò- 
tagonista. 

Conoscevo  da  un  pezzo  l'avvocato  Paolo  Renaldi. 
Uno  di  quegli  uomini  che  nella  grande  volgarità, 
affaccendata  e  bigia,  della  vita  moderna,  riescono 
per  un    momento  a  farsi  invidiare   da   molti   ed   a 
farsi   compiangere   da  qualcuno.    Intelligenza   viva 
e  mediocre;  cultura  varia  e  superficiale;  ambizioni 
morbose,  indefinibili;  una  maravigliosa  duttilità  nei 
contatti  cogli  altri;  una  testarda  resistenza  al  lavoro; 
scopo  unico,  opprimente,  tirannico  della  vita  :  con- 
quistare, arrivare;  --  condanna  e  castigo,  non  trova- 
re il  tempo,  non  aver  la  voglia,  la  lena  di  godere. 
Di  questi  uomini  così  sani,  così  forti  e  così  miseri, 
di  questi  Paoli  Asiier  (1)  in  sessantaquattresimo.  gli 
strugglers  jor  Ufe  del  nostro  paese,  dove  anche  la 
lotta  per  la  vita  assume  spesso  gli  aspetti  della  pa- 
rodia, se  ne  incontrano  non  molti,  ma  moltissimi.  Eld 
un  artista  che  abbia  avvertite  e  scrutate  le  carat- 
teristiche della  specie  o  le  abbia  fuse  logicamente, 
efficacemente  creandone  un  tipo,   ha   fatto  indub- 
biamente assai  più  che  della  semplice  arte  rappre- 
sentativa  :   ha  fermato  coll'opera  sua  un  momento 
mteressante  della  vita  sociale,  cui  egli  pure  ha  par- 
Neil'  Immortale  di  Alfonso  Daiulet. 
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te  e  senza  discuterlo  lo  ha  imposto  agli  altri.  A  ciò 
è  riuscito  Luigi  Gualdo  nel  suo  romanzo,  e  questo 
Io  dico  subito,  prima  ancora  di  accennare  in  che 
cosa  il  romanzo  consista,  perchè  il  dire  bene  o 
male  di  un  libro  può  sembrare  ormai  una  super- 
fluità, una  compiacenza  personale,  un  dilettanti- 
smo sospetto,  se  non  si  può  provare  al  gran  pub- 
blico scettico,  coi  documenti  alla  mano  il  suo  ob- 
bligo, il  suo  preciso  dovere  di  pubblico'.,  cioè  di 
occuparsi  del  libro  che  è  stato  scritto  per  lui. 

L'avvocato  Renaldi,  l'ambizioso  mediocre  cui  ho 
accennato,  quand'è  ancora  ai  primordi  della  sua 
carriera,  quand'è  ancora  povero,  oscuro,  irrequieto, 
smanioso,  bramoso  di  riuscire,  di  farsi  un  nome, 
uno  stato  privilegiato,  ha  la  fortuna  di  innamorare 
di  sé  una  signora,  la  Silvia  Teodori,  una  signora 
bella,  intelligente,  appassionata,  eletta  di  nascita 
e  di  gusti.  Essa  è  là...  quasi  vedova  di  un  ban- 
chiere che  vive  ancora  in  un  manicomio,  e  che 
prima  d'impazzire  aveva  elegantemente  imbrogliato 
la  propria  clientela.  Silvia,  ama  il  Renaldi,  ama 
lui  per  il  primo,  ama  per  la  prima  volta,  ama  con 
tutta  la  passione,  con  tutto  l'abbandono  della  donna 
che  ama  interamente. 

E  Paolo,  il  modesto  awocatino,  si  concede  il 
lusso  di  quella  donna  e  di  quell'amore  prelibato. 
pur   non  sacrificandosi    mai,    pur   non    sacrificando 


a  Silvia,  menomamente,  gli  intenti  primi,  i  supremi 
che  lo  hanno  affascinato  fino  dall'adolescenza  :  far 
carriera,  diventare  un  uomo  noto,  un  personaggio 
importante,  arricchire,  imporsi. 

Silvia  non  gli  potrebbe  giovare,  non  gli  potrebbe 
servire?  —  No...  o  non  abbastanza;  —  e  per  ciò, 
forse,  giunge  più  presto  l'ora  della  sazietà;  —  ma 
non  già  per  Silvia;  per  lui  solo.  E  insieme  alla  sa- 
zietà il  tim-ore  che  quel  forte  e  strano  nodo  d'amore 
non  lo  freni,  non  lo  vincoli  fermandolo  a  mezzo  del 
suo  cammino...  a  mezzo  della  sua  carriera. 

E  allora  l'avvocato  Renaldi  che  si  era  sempre  at- 
teggiato a  consigliere  moralista,  pieno  di  scrupoli, 
di  rispetti  umani,  che  a  poco  a  poco  aveva  indotto 
Silvia  a  rinunciare  a  certe  sue  conoscenze  non  per- 
fettamente ortodosse,  ed  alle  sue  abitudini  un  pò 
frivole,  comincia  a  persuadersi  d'aver  sbagliato,  di 
essere  stato,  forse,  un  po'  troppo  egoista,  ed  è  lui 
che  la  spinge  a  distrarsi  da  quell'amore  che  a  lui 
comincia  a  pesare,  che  la  induce  a  riprendere  la 
sua  vita  di  prima  e  a  tornare  in  quella  allegra  casa 
Cantanari,  di  fama  un  po'  dubbia...  Ma  tutto  ciò 
soltanto  per  arrivare,  a  poco  a  poco,  per  preparare 
naturalmente  la  propria  liberazione. 

In  fatti  è  così  che  quel  nodo  d'amore  è  allentato 
di  giorno  in  giorno,  finche  Paolo  stesso  lo  rompe, 
ed  è  Silvia  che  piange,  che  soffre...  soffre  e  piange 
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sola  nel  segreto  della  sua  grande  e  nobile  fierezza. 
—  L'uomo,  tornato  libero,  lavora,  lavora  quasi  rab- 
biosamente e  guadagna  abbastanza,  e  guadagna  !a 
notorietà,  la  stima  della  gente;  si  intromette,  si  offre, 
si  fa  cercare,  si  presenta  alle  urne,  è  deputato,  è 
influente,  è  instancabile,  sposa  la  ricca  figliuola  di 
un  senatore  alla  quale  sono  falliti  tre  o  quattro  matri- 
moni, è  marito,  è  padre  felice,  è  avvocato  dì  grido 
è  nominato  relatore  della  commissione  del  bilancio, 
lavora,  lavora,  continua  a  salire...  Ma  poi,  un  brutto 
giorno  si  sente  stanco,  si  sente  ammalato  e  per  cu- 
rarsi, per  riposare,  si  lascia  mandare  dagli  amici  e 
dal  medico  ad  Aix-les-bains. 

Il  gran  quadro  cosmopolita  della  stazione  mon- 
dana, a  lui  ignota  fino  allora,  lo  turba,  lo  rattrista, 
lo  annoia.  Egli,  che  sì  sapeva,  che  si  sentiva  qualche 
cosa  a  Roma,  è  nulla,  è  nessuno,  in  mezzo  a  quel- 
la folla  ibrida,  cinica,  evanescente.  Ma  è  là  che 
s'incontrerà  di  nuovo  con  Silvia.  Silvia,  che  ha  sof- 
ferto ma  ha  dimenticato  o  quasi,  ragionando,  viag- 
giando, godendo,  cambiando  forse  di  amanti,  cam- 
biando certo  di  amici,  di  abitudini,  di  gusti;  più 
splendida,  più  affascinante  nel  sospetto  del  peccato 
e  nell'ostentazione  di  mostrarsi,  di  essere  una  spre- 
giudicata. 

Nessuno  dei  due  lenta  impedire  che  l'inevitabile 
non   si   compia;    ed   è    nelle   gioie   dolorose   di   un 
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amore  rinnovato,  che  ha  dietro  a  se  tenebre  e  viltà, 
è  nell'avvilimento  della  abdicazione  ad  ogni  sogno 
operoso  e  civile,  è  nel  rimorso  vago  per  l'abban- 
dono di  una  moglie  onesta  e  giusta,  è  nell'oblìo 
stolto  e  cinico  di  ogni  legame  e  rispetto  di  famiglia, 
dei  figli,  è  r  eli 'umiliazione  della  povertà  mal  celala, 
nelle  febbri  del  giuoco,  che  comincia,  si  svolge, 
si  compie  la  fatale,  irreparabile  decadenza  dell'uo- 
mo moderno.  Egli  non  è  più  :  lo  si  ricorda  appena  : 
non  lo  si  disistima  neppure  :  vegeta,  aspettando 
che  Silvia,  l'amante,  stanca  di  correre  pel  mondo, 
tomi  da  qualche  parte  e  gli  conceda  l'elemosina... 
gli  conceda  se  stessa  ancora  una  volta. 


Ecco  il  romanzo  di  Luigi  Gualdo.  Io  non  so  dirvi 
altro,  ma  se  in  questo  che  vi  ho  detto,  non  sentite 
la  vita  nostra,  e  quasi  :1  destino  nostro  —  peggio 
per  voi,  caro  lettore  —  io  non  ci  ho  colpa.  Io  vedo 
e  vivo  fin  d'ora  questa  figura  d'uomo  così  umana, 
così  moderna,  così  nostra  nel  suo  amore,  nel  suo 
sconforto,  nella  sua  aspirazione,  nel  turbamento 
estremo,  nella  grande  mina  morale  ultima,  nella 
decadenza,  j 

Se  arche  altri  romanzieri  avrebbero  potuto  con- 
cepire tale  figura,  nessuno  meglio  del  Gualdo 
avrebbe  potuto  conoscerla  e  riprodurla;   lui   che  lo 
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ha  studiato  a  fondo,  e  che  ha  vissuto  a  lungo  in 
quel  mondo  cosmopolita  ove  si  accumulano  i  germi 
della  corruzione  e  della  dissoluzione  morale  e  in- 
tellettuale. E  il  Gualdo  ha  vissuto  arche  —  artisti- 
camente —  nel  suo  protagonista,  così  da  poterne 
fare  —  come  di  un  altro  ambiente,  di  un  mondo 
intemo  —  la  pittura  dell'anima  e  della  mente- 
La  elevatezza  dell'intelletto  si  fa  palese  arche  in 
un  semplice  accenno.  La  rappresaglia  spietata  della 
passione,  del  piacere,  delle  superfluità  morali  della 
Vita,  contro  l'uomo  egoista,  temerario,  pedante,  che 
le  ha  derise  e  disconosciute;  la  vendetta  indepre- 
cabile degli  altri  e  per  così  dire  degli  ambienti 
verso  1  io  meschino  e  pretenzioso  dello  sgobbone 
ambizioso,  sono  elementi  di  uno  studio  psicologico 
che  io  non  vorrei  dire  senz'altro  originale,  ma  certo 
non  comune,  nor  volgare,  non  angusto,  non  effi- 
mero. Artisticamente,  il  romanzo  possiede  altri  prè- 
gi per  così  dire  speciosi.  Il  Gualdo  ha  voluto  evi- 
tare, certo  meditatamente,  la  rappresentazione,  la 
scena  vissuta.  In  Decadenza  ha  voluto  e  saputo  ri- 
nurciare  agli  effetti  di  drammaticità  così  caldi  e 
appassionati  che  aveva  pur  saputo  raggiungere  in 
altri  suoi  romanzi,  specialmente  nel  Mariage  excen- 
trique.  In  Decadenza  il  facile  e  attraente  raccon- 
tatore ha  voluto  soltanto  raccontare,  e  qiiesta  fìso- 
nomia  speciale  del  suo  nuovo  romanzo,  sarà  notata 
<^a  molti  come  un  difetto,  come  un  vizio  di  format. 


L'impressione  che  ne  deriva  in  alcuni  punti  è 
quella  di  una  monotonia,  dì  un'assenza  di  rilievo 
e  di  plasticità  grave...  pur  non  di  meno  anche  le 
figure  dello  sfondo,  se  non  vivono  abbastanza  nel 
romanzo,  interessano  sempre  il  lettore  anche  colla 
semplice  narrazione. 

È  un'arte  inconsapevolmente  antica  questa  nuo- 
va di  Luigi  Gualdo;  efficace  nella  discreta  fuga- 
cità degli  accenni,  armonica  nella  blanda  fusione 
delle  tinte,  ma  tale  da  far  credere  che  il  propa- 
gatore dei  capolavori  del  naturalismo  francese;  in 
Italia,  per  una  certa  molle  indolenza,  si  sia  fatto 
un  preraffaelita  del  romanzo.  Ne  di  questo,  franca- 
mente, io  saprei  compiacermi,  e  se  non  mi  paresse 
puerile  e  superfluo,  vorrei  riaffermare,  a  questo 
punto,  la  necessità  del  romanzo  che  sia  palpilo  e 
riflesso  immediato  della  vita  vissuta,  anziché  seque- 
la di  casi  narrati  e  descritti;  e  aggiungerei  la  neces- 
sità della  misura  sapiente  perchè  lo  stile  si  serbi 
smagliante  di  colori  nella  vera  e  spontanea  natu- 
ralezza, invece  di  apparire  stinto  e  diluito  nella  ec- 
cessiva  semplicità   della   forma. 

Ma  assai  più  volentieri  tomo  alle  qualità  buone 
di  Decadenza.  In  questa  epoca  di  compiacimenti 
erotici...  persino  fantastici;  di  isterismi  spirituali, 
di  simbolismi  trascendentali,  il  Gualdo,  artista  mo- 
derno, pur  svolgendo  un  argomento  patologico  del- 
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ramore.  è  riuscito  a  dir  tutto,  colla  fine  abilità  pro- 
pria delluomo  di  mondo,  che  tutto  sa  dire  ser- 
bando sempre  la  forma  e  la  misura.  Per  esempio 
il  fascino,  l'impero  che  esercita  sulla  Silvia  mada- 
me de  Beylen,  va  forse  al  di  là  della  pura  amicizia. 
al  di  là  della  simpatia  innocente.  Si  dubita,  si  indo^ 
vina;  ma  rimane  in  una  penombra  di  mistero  di- 
scretissima. 

Paolo  e  Silvia  godono,  si  amano,  si  lasciano  come 
un  uomo  e  una  donna  giovani,  appassionati,  ar- 
deiiti  non  come  gli  spinitici,  i  degenerali,  i  para- 
noici, i  mattoidi  i  quali  a  poco  a  poco  hanno  fatto 
del  manicomio  il  tempio  deirarte. 

Un*altra  forza  del  Gualdo  è  il  buon  senso  :  forza 
tanto  più  rara  quanto  più  sembra  umile.   Isabella, 
la  ragazza  di  famiglia  ricca  che  sposa  Paolo  senza 
amarlo,   pur  di   andarsene  da  casa  sua,   dopo  che 
quattro    o    cinque    pretendenti   le   sono    sfuggiti    di 
mano,   diventa  una  brava  moglie,  una  madre  mo- 
dello,   una    sagrificata,    una    dolente,    una   martire 
rassegnata;  ed  è  una  figura  umana,  vera,  non  sol- 
tanto colta  e  riprodotta  con  fine  talerto  di  osserva- 
zione psicologica,  ma  collocata  e  vorrei  dire  adope- 
rata  nel  romanzo  con  una   dose   speciale  di   quel 
buon  senso  cui  accennavo. 

E   così  un'altra    figura    di    donna,    una    birichina 
della  strada,  che  corre  gli  studi  dei  pittori,  e  fino 
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a  che  rimane  modella  è  gentile,  è  geniale,  poi 
quando  Carlo,  il  fratello  del  protagonista,  un  pit- 
tore di  mediocre  ingegno  e  di  molto  cuore,  la  sposa, 
allora  diventa  una  moglie  uggiosa,  sciocca,  persino 
brutta  e  finisce  a  liberare  di  sé  il  marito...  dan- 
dosi agli  amanti. 

Fine  e  profondo  conoscitore  di  quel  mondo  cosmo- 
polita ove  si  inizia  e  consuma  la  Decadenza  del 
protagonista,  Luigi  Gualdo  è  riuscito  felicissimo 
nella  pittura  dei  quadri  vivaci,  animatissimi  di  Aix- 
les-Bains,  di  Parigi,  di  Nizza,  ed  è  stato  pure  effi- 
cace ed  evidente  nella  pittura  di  qualche  ambiente 
milanese.  Invece,  era  mia  impressione  che  fosse 
troppo  superficiale  Tabbozzo  della  vita  romana  ; 
troppo  ingenuo,  indeterminato,  talvolta  infantile  i! 
procedere  dell'onorevole  Renaldi  nella  vita  pub- 
blica. E  avrei  osservato  che  la  rappresentazione  di 
alcuni  lati  del  mondo  moderno,  esige  una  varietà 
di  mezzi,  ed  una  ricchezza  'di  materiali  di  osser- 
vazione che  in  Decadenza  fanno  difetto. 

Ma  questo  giudizio  mi  può  essere  in  parte  insi- 
nuato dalla  innata,  insormontabile  antipatia,  che  io 
provo  per  tutto  ciò  che  sa  dì  politica  e  quindi  anche 
per  Tarte  che  se  ne  occupa.  Non  rinuncio  al  mio 
giudizio,  no;  ma  sono  felice  di  potere  —  con  una 
indiscrezione  da  giornalista  —  contrapporvi,  caldo 
caldo,  ravviso,  diametralmente  e  tassativamente  op- 
posto, che  di  questa  parte  appunto  del  romanzo. 
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un  amico  comune,  Edmondo  De  Amicis  esprime 
air  autore  in  una  lettera  recente.  Io  ho  saputo  trat- 
tenere la  lettera  quel  tanto  che  occorreva  per  farne 
questo  mal  uso,  ed  ecco  il  frammento  : 

«  Ho  letto  pochi  romanzi  così  finemente  e  pro- 
fondamente psicologici  come  Decadenza  e  ad  un 
tempo  così  semplici,  vari  ed  evidenti.  Posso  dire 
che  non  l'ho  letto,  ma  sentito  e  veduto,  che  grazie 
a  te  son  vissuto  a  Roma  per  la  prima  volta,  e  ho 
conosciuto  il  mondo  bizzarro  che  tu  conosci  e  di- 
pingi e  capisci  così  bene;  tu,  il  solo  forse  degli 
scrittori  italiani  che  sappia  quando  occorre,  e 
quanto  occorre,  disitalianizzarsi  e  presentare  a  mo- 
do, f accie,  caratteri  e  costumi  di  altri  paesi.  Vorrei 
dirti  molte  altre  cose,  parlarti  dei  tuoi  personaggi, 
delle  scene  che  mi  fecero  maggior  senso,  di  molli 
tratti  felici  del  tuo  lavoro  che  mi  rimarranno  sempre 
impressi  nella  memoria...  ». 

E  adesso  tocca  al  lettore  :  prendere  il  nuovo  ro- 
manzo e  giudicare  in  terza  istanza.  Per  conto  mio 
sono  sicuro  di  aver  dato  al  lettore  un  buon  consiglio, 
e  sono  tranquillo  per  aver  detto  tutto  il  mio  sen- 
timento. 

Decadenza  è  un'opera  artistica,  ricca  di  pregi, 
a  suo  modo  originale  e  sopratutto  sircera,  simpatica; 
piena  di  verità  e  di  delicatezze,  di  malinconia  e 
di  cuore  . 


ji 


> 


I' 


Emilio    De  Marchi 


Dopo  il  (c  Demetrio  Pianelli  ». 

11  Demetrio  PianeìH  del  De-Marchi  fu  pubbli- 
cato la  prima  volta  nelle  appendici  deW Italia,  sotto 
il  titolo  La  bella  Pigotta,  e  Dario  Papa,  allora  di- 
rettore di  quel  giornale,  mi  diceva  con  grande  com- 
piacenza che  il  nuovo  romanzo  gli  faceva  crescere 
la  tiratura.  Bel  miracolo  davvero,  per  un  autore 
italiano!...  Pure  io  ho  resistito  alle  lodi  ed  alle  cri- 
tiche, ho  resistito  alle  discussioni  interessanti  che 
il  romanzo  andava  a  mano  a  mano  suscitando, 
ho  resistito  ai  vezzi  della  Bella  Pigotta,  il  cui  ri- 
tratto a  colori  ornava  le  cantonate  di  Milano  ed 
altri  luoghi  ancora,  e  non  ho  letto  niente,  nemmeno 
una  riga!...  Non  ho  mai  potuto  sopportare  la  lettura 
al  singhiozzo  delle  apperdici  dei  giornali,  che  ne- 
cessariamente deve  riuscire  tanto  più  fastidiosa  e 
inquietante  quanto  più  la  narrazione  diventa  ani- 
mata e  dilettevole.  Però,  se  non  ho  letto  la  Bella 
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PiSotta,  il  nome  simpatico  di  Emilio  De-MarcKi 
aveva  per  me  troppo  grande  attrattiva,  ed  ho  cer- 
cato  subito,  quando  fu  pubblicato,  il  Demetrio  Pia- 
nelh,  e  Tho  già  Ietto  due  volte  :  e  tutte  due  le 
volte  ne  ho  ricevuto  un'impressione  forte  di  com- 
movimento e  di  sincera  ammirazione  per  il  suo 
autore. 

La  prima  parte  del  romanzo,  fino  al  suicidio  di 
Cesanno  Pianelli   (detto  Lord  Cosmetico)  mi   sem- 
bra  forse   la  meno  bella.   Alla   favola,  non   nuova 
certamente,  manca  l'impreveduto,  e  perciò  lo  svol- 
gimento  dei  fatti,  sebbene  incalzante,  rimane  trop- 
po presto  indovinato.  C'è  interesse,  c'è  calore  nel 
dramma,  ed  anche  in  questa  prima  parte  vi  si  no- 
tano pregi  non  comuni  di  osservazione  e  dipinture 
efficaci  e  penetranti.  Il  precipitare  della  catastrofe 
e  angoscioso,  il  suicidio  di  Cesarino  PianelH  è  così 
vero,  nel  buio  della  notte,  nello  squallore  di  quella 
soffitta   sbattuta   dal   vento,    da    destare   nell'animo 
dei   lettori  una  impressione  durevole;   i.:a   tuttavia 
avrei   desiderato  maggiore   vivezza  di   rappresenta- 
zione   della   vita    borghese   che   sfoggia   il   proprio 
lusso  alle  feste  da  ballo  del  circolo  Monsù  Travet, 
e  che  va  a  bere  il  vermut  al  Caffè  Carini,  ed  avrei 
desiderato  maggior  cura  in  tutti  gli  episodi,  e  mag- 
gior  diligenza    nel    disporre   i    fili   conduttori    del'a 
narrazione.    Per    esempio,     quella    Madame   Jose- 
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phine,  che  cede  per  due  sere,  a  nolo,  un  abito  alla 
signora   Pianelli,   non  è  un   episodio  vero,   o  vero- 
simile, e  quindi  riesce  grottesco  e  ridicolo.  Peggio 
ancora  quella  fila  di  grosse  perle,  quel  vecchio  te- 
soro  di  casa,   che    adorna   il   cardore   latteo   delle 
belle   spalle  della  signora   Beatrice  !  Mentre   Cesa- 
nno,  il  marito,   dopo  aver  rubato,   stretto  dal  biso- 
gno,  un  biglietto  da  mille  lire  dalla  cassa  del  suo 
compagno  d'ufficio,   corre  per  tutta  Milano  a  cer- 
care la  somma  in  prestito,  per  rimetteria  al  posto, 
non  potendola  avere,  e  nor  potendo  salvare  il  pro- 
prio nome  dal  disonore,  né  la  propria  famiglia  dalla 
rovina,    finisce,    disperato,    coli' impiccarsi,    mentre 
succede   tuttociò,    qualche   lettore,    dei   più   attenti 
»   può   rimanere  dubbioso   e   distratto,  pensar  do   alla 
collana  di  grosse  perle,  al   vecchio  tesoro  di  casa, 
che  avrebbe  potuto  accomodare  le  faccende  e  dare 
alla  catastrofe,  il  lieto  fine!... 

Ma  dove  il  nuovo  romanzo  di  Emilio  De-Marchi, 
più  che  a  piacere  e  a  dilettare,  comincia  da\i^ero 
a  imporsi  come  op  *ra  d'arte,  è  quando  entra  in 
scena  il  protagonista,  Demetrio  Pianelli.  Questo  De- 
metrio è  certamente  una  delle  più  belle  figure  del 
romanzo  contemporaneo.  È  una  figura  degna  del 
Balzac,  ringiovanita  coll'arte  semplice  e  schietta 
del  romanzo  russo.  E  attorno  a  Demetrio  Pianelli, 
così  vero,  la  vita  sembra  diffondersi  a  un  tratto,  e 
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circoìare  in  tutto  il  libro.  Allora  i  personaggi  diven- 
tano uomini  e  donne;  il  paesaggio  è  realtà  e  na- 
tura; allora  non  più  i  soliti  tipi  del  repertorio,  ma 
è  la  gente  di  carne  e  d'ossa  che  si  muove,  che 
vive  dinanzi  ai  nostri  occhi;  sono  i  coniugi  Pardi, 
il  Paolino  delle  Cascine  Boazze,  il  signor  Isidoro 
Chiesa  di  Melegnano,  e  quel  Giovan  delVOrghen, 
che  otterrebbe  un  sorriso  di  compiacenza  da  Carlo 
Porta  medesimo.  Allora  con  Demetrio  Pianelli,  en- 
trano nel  nostro  cuore,  per  non  uscirne  mai  più, 
creature  sem.plici  e  oneste  come  il  povero  Martini, 
immagini  dolci  e  soavi  come  la  piccola  Arabella. 
Allora,  anche  la  stessa  Beatrice,  la  Bella  Pigoita, 
scolorita  e  incerta  nella  prima  parte,  acquista  linee 
e  colori  ben  determinati,  e  diventa  un  carattere 
nuovo,  una  creazione  schietta  e  originale,  simpa- 
tica nella  sua  stessa  freddezza,  interessante  nella 
sua  stessa  vanità,  nel  suo  stesso  egoismo  di  bella 
donna  corteggiata  e  accarezzata;  allora  il  reale  e 
l'ideale  si  confondono  in  una  perfetta  armonia,  e 
l'arte  nostra,  l'arte  italiana,  conta  una  vittoria  di 
più. 


In  questo  nuovo  romanzo  del  De- Marchi  vi  sono 
scene  di  una  grande  finezza  e  di  una  grande  effi- 
cacia,   vi    sono    dipinture    squisite,    di   un'evidenza 
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straordinaria.    11   De-Marchi   conosce  il   cuore  e   le 
passioni;  l'analisi  è  forse  più  minuta  che  profonda, 
ed  è  il  dolore  la  nota  più  cara,  la  nota  prediletta 
dell'artista.  Certo,  avendone  l'arte,  gli  manca  spes- 
se  volte  l'audacia  del  romanziere  moderno,   e  per 
CIO  la  scera  in   casa   del   commendatore,   quando 
Beatrice  cade  nel  tranello  tesole  dal  Balzalotti  d'ac- 
cordo colla  signora  Palmira,  è  una  scena  scolorita 
e  fredda,   che  sembra  scritta  ad  uso  Delfìni.   Ma. 
in  compenso,   che  pagine  deliziose  e  commoventi 
tutte  quelle  che  trattano  della  piccola  Arabella  !  La 
bambina,  che  le  disgrazie  e  il  dolore  avevano  resa 
sena  e  riflessiva,  aveva  indovinato  subito  che  nello 
zio  Demetrio.    «  in  quel  suo  zio  ruvido  e  bifolco, 
e  era   l'angelo  custode   trasvestito  da  ortolano  ».   e 
aveva  subito  scoperto,   sotto  la  scorza  dura  e  vil- 
lana, la  bontà  del  cuore,  i  lampi  di  un'anima  lu- 
minosa,  e  lo  difende,  lo  cerca,   lo  riconduce  nella 
propria   casa,    calma   le  ire  della  mamma,   lo  cir- 
conda di  un  affetto  tenerissimo,  di  una  gratitaidine 
devota  e  perseverante,   e  non    lo    lascia    sfuggire 
mai  più. 

E  Demetrio  come  sa  riamare  quella  dolce  crea- 
tura!... L' Arabella  era  la  prima  ragazzina  che 
osasse  alzare  le  braccia  fino  a  lui  a  baciarlo  sul 
VISO.  Nella  sua  povera  vita,  secca  come  una  siepe 
d'inverno,  non  era  mai  passata  una  sola  farfalla  ». 

Cinque  minuti  di  riposai  17 
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E  com'è  bella  la  scena  che  segue,  quando  lo 
zio  e  la  nipote,  avuto  in  prestito  mille  lire,  le  por- 
tano in  restituzione  al  signor  Martini,  la  vittima 
del  padre  d*Arabella,  che  per  il  tradimento  dell'a- 
mico era  stato  punito,  e  veniva  traslocato  colla  fa- 
migliuola  in  Sardegna,  senza  promozione,  senza 
miglioramento  di  stipendio...  È  una  scena  di  poche 
pagine,  ma  di  una  mestizia,  di  una  soavità  così 
penetrante,  da  lasciare  T  anima  commossa  per  mol- 
to tempo.  Sono  pagine  che  avrebbero  meritato  di 
essere  state  scritte  cor.  una  penna  d'oro:  pagine 
che  confortano,  che  riconciliano  cogli  uomini  e 
colla  vita...  che  fanno  proprio  un  gran  bene! 

E  a  riscontro  di  quelle  scene,  in  cui  la  nota  è 
malinconica,  ve  ne  sono  altre  piene  di  una  festi- 
vità comica,  felicissima,  come  quella  in  casa  della 
sonnambula;  ed  altre  ancora  di  una  forte  efficacia 
drammatica,  come  l'ultima,  terribile,  in  fondo  al 
romanzo,  quando  il  Pardi  ammazza  la  moglie. 

Ma  ancora,  per  me,  la  parte  più  bella  di  questo 
bellissimo  romanzo  è  quella  che  descrive  l'amore 
timidissimo,  quasi  vergognoso,  eppure  così  forte  e 
nobile  di  Demetrio  PianelH  per  la  bella  cograta!... 

Il  povero  Demetrio  non  aveva  mai  osato  nem- 
meno di  confessarlo  a  se  stesso,  eppure  di  quanto 
coraggio  lo  anima  questo  suo  2Unore,  quando  si 
tratta   di   smascherare  l'ipocrisia   del    cavalier   Bal- 


zalotti!...  Quanta  virtù  di  sacrifizio  sa  infondergli 
quando  è  necessario  soffocare  il  proprio  cuore,  la 
propria  passione,  e  consigliare  alla  cognata,  alla 
donna  per  la  quale  aveva  tanto  sofferto  e  alla  quale 
aveva  tutto  sacrificato,  di  sposare  per  il  bene  suo 
e  de'  figliuoli  suoi  il  ricco  e  innamorato  Paolino 
delle  Cascine  Boazze! 

Ma  se  la  forza  generosa  e  nobile  del  sacrifìcio 
non  ha  limiti  per  certe  anime  superiori,  le  forze 
materiali  dell'uomo  non  possono  reggere  a  tanti 
colpi,  e  Demetrio,  affranto,  è  preso  a  un  tratto  da 
una  febbre  gagliarda,  e  resta  per  molto  tempo 
ammalato. 

Quando  cessa  il  delirio,  quando  infine  egli  si  ri- 
desta dal  lungo  sonno,  si  vede  subito  comparire 
dinanzi  nella  povera  soffitta,  la  cara  bambina,  la 
nipotina  Arabella  a  col  volto  pallido  e  gli  occhi 
pensierosi  ».  E  l 'Arabella  gli  annunzia  la  visita 
della  mamma...  11  pover  uomo  si  turba...  resta 
come  spaventato,  eppure  non  sa  ancora  che  la 
bella  cognata  voleva  venire  a  trovarlo  per  annun- 
ziargli il  giorno  del  suo  matrimonio.  E  viene  dav- 
vero la  incosciente  tormentatrice,  e  Demetrio,  an- 
cora a  letto,  sente  la  sua  voce  quando  essa  parla 
alla  portinaia,  sente  tutti  i  suoi  passi,  e  sente,  in- 
fine, due  colpetti  alluscio,  che  sono  per  il  debole 
convalescer te  come  due  colpi  di  martello  sul  capo: 


'   . 
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—  Avanti...  —  risponde  Demetrio  parlando  nelle 
lenzuola  per  confondere,  la  commozione  —  ...Avan- 
ti!... —  Ed  è  qui  che  succede   la  scena  capitale 
del  romanzo;   Una  scena  in  cui    Tosservazione  e  lo 
studio  acuto  e  finito  dei  due  caratteri  principali  «i 
rivela  intero  e  largamente  nella  vigoria  colorita  dei 
contrasti   e   nella   lotta   dei   due  opposti  sentimenti 
che  si  trovano  di   fronte:  Tamore  paziente,   soffe- 
rente e  muto  di  Demetrio,  che  alla  fine  prorompe 
in  uno  scoppio  di  eloquenza  e  di  disperazione;   e 
la  pietà  nuova  e  timida  di  Beatrice,  che  si  fa  strada 
nel   suo   egoismo,    nella     sua     vanità     incosciente- 
mente  crudele,    per   diffondersi   e  confondersi  con 
una  parola  buona,   con  uria  lacrima  vera,   in   quel 
gran  dolore,  in  quel  grande  amore. 

* 

Un  altro  pregio  del  Demetrio  Pianelli  è  la  ripro- 
duzione sincera  dell'ambiente  milanese.  Poche 
volte,  nella  letteratura  e  nell'arte  di  questi  ultimi 
anni,  io  l'ho  sentito  così  intensamente  come  in 
questo  libro.  L'ho  sentito  neW Eucaristia,  la  no^ 
velia  indimenticabile  del  Bermani,  e  l'ho  sentito 
pure  in  una  tela  di  Emilio  Gola,  Y Alzaia  del  Navi- 
glio Pavese.  Nel  Demetrio  Piangili,  come  nella  pit- 
tura fortissima  e  modernissima  del  Gola  (e  che  per 
ciò  non  ho  citato  a  caso),  si  sente  vivo  il  paesaggio 
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della  grassa  pianura  lombarda,  colla  nebbia  larga 
e  bigia,  colla  neve  accumulata  e  ingiallita  dal  fan- 
go, e  qua  e  là  i  bei  colori  allegri  e  vivaci  che  rom- 
pono, come  note  improvvise,  la  calma  diffusa,  e 
danno  la  vita,  la  luce  e  l'aria  a  tutto  il  quadro!... 

Dove  il  De-Marchi  mi  sembra  invece  assai  meno 
felice  è  nella  riproduzione  dell'ir  temo  degli  uffici 
e  nella  rappresentazione  dei  vari  tipi  degli  impie- 
gati :  quel  cavaliere  Balzalotti,  quel  Bianconi,  quel 
ragioniere  Quintina,  ricordano  troppo  i  repertori 
delle  commedie  piemontesi,  e  quel  pranzo  in  onore 
del  neo-commendatore  non  è  che  una  descrizione 
sbiadita  e  comune,  troppo  inferiore  alle  bellissime 
che  abbiamo  lette  dello  stesso  genere. 

E  fra  gli  appunti,  devo  fame  un  aJtro  al  De- 
Marchi  e  all'opera  sua  :  e  non  di  poca  importanza. 
Se  la  sostanza  del  nuovo  romanzo  mi  piace  assai, 
trovo  che  la  jorma  lascia  ancora  a  desiderare.  In- 
tendiamoci subito  :  ron  vorrei  certamente  che  il 
Demetrio  Pianelli  fosse  scritto  in  toscano  :  —  no, 
no,  per  amor  di  Dio  !  Sarebbe  come  voler  mettere 
il  fracche  al  buon  Demetrio!...  —  Ma  è  la  fusione, 
il  colorito,  il  vigore,  che  vorrei...  e  che  non  trovo 
sempre!  il  linguaggio,  perdonatemi  Y  immagine 
stramba,  perde  la  propria  efficacia  correndo  die- 
tro a  sé  stesso,  cioè  cercando  la  parola  per  la 
parola.  Ed  anche  questa  ricerca  del  vocabolo  dia- 
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lettale  non  mi  pare  riuscita  così  artisticamente  e 
così  sobriamente  come  in  altri  romanzi,  ad  esempio 
del  Fogazzaro,  e  segnatamerte  nell'opera  del 
Verga.  Mentre  il  De-Marchi  è  sempre  personale 
nella  riproduzione  della  vita,  nello  studio  della  pas- 
sione e  del  sentimento,  non  è  altrettanto  personale 
nello  stile,  che  troppo  spesso  sembra  trascurato. 
E  ho  detto  sembra,  perchè  lo  studio  dell'autore 
anche  in  questa  parte  è  evidente;  soltanto  non  ha 
ancora  ottenuto  un  pieno  e  felice  risultato. 

E  così  pure  anche  nella  presentazior  e  dei  per- 
sonaggi l'arte  del  romanziere  lombardo  non  mi  pare 
abbia  raggiunto  la  perfezione.  II  De-Marchi  si  ada- 
gia con  troppa  compiacenza  nella  ripetizione  dei 
particolari,  relFenumerazione  dei  connotati.  Perde 
troppo  il  suo  tempo  nelle  continue  descrizioni  del 
naso,  dei  capelli,  degli  occhiali,  dei  vestiti,  quasi 
temendo  che  il  lettore  non  veda  abbastanza  presto, 
o  non  ricordi  abbastanza  bene  tutti  i  suoi  perso- 
naggi. Ma,  oltre  questi  appunti  miei,  ho  sentito 
fame  altri  che  io  non  divido,  o  che  divido  solo 
in  parte.  Il  De-Marchi,  dicono,  è  troppo  timido 
scrittore;  il  suo  sguardo  abbraccia  limiti  troppo  ri- 
stretti, non  si  allarga  nella  vita,  nel  mondo,  non 
penetra  profondamente  nel  cuore  umano;  il  De- 
Marchi  non  ha  collere,  non  ha  impeti,  è  tranquillo, 
è  bonario,   borghese..,  —  E  che  importa  tutto  ciò? 
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Accettiamolo  com'è,  dal  momento  che  è  un  artista 
vero  e  geniale.  Dovrebbe  forse  mettersi  gli  occhiali 
per  vederci  più  da  lontano?...  Ma  le  immagini,  poi. 
non  riuscirebbero  confuse  e  alterate?  Dovrebbe  for- 
zare la  propria  natura  per  fare  la  voce  grossa, 
per  gridare,  per  strapazzare  il  prossimo?  Perchè, 
per  qual  diritto  si  dovrebbe  domandare  e  preten- 
dere dal  De-Marchi  ciò  che  non  è  nella  sua  ment« 
di  volerci  dare,  e  forse  nemmeno  nella  sua  indole 
di  poter  fare?  — 

Certo  il  De-Marchi  riesce  meglio  nella  scena,  rel- 
l'episodio,  nel  particolare,  nella  creazione  del  tipo, 
che  non  nella  sintesi  generale  del  quadro  :  certo 
egli  è  il  romanziere  dal  sentimento  mite  e  deli- 
cato, che,  invece  di  usare  la  violenza  e  la  forza, 
ama  la  tenera  carezza  che  calma  e  che  conforta. 
Certo,  anche  la  perfidia,  anche  l'ingiustizia  umana, 
più  che  Io  sdegno  e  Tira  magnanima,  gli  suscitano 
in  cuore  un  senso  d'indulgenza,  un  senso  grave 
di  mestizia...  Ma  in  fine,  che  importa  ciò,  quando 
Emilio  De-Marchi  può  date  un  romanzo  come 
questo  Demetrio  Pianelli,  un  romanzo  che,  ad  onta 
di  tutte  le  riserve  che  può  far  la  critica,  e  ad  onta 
di  tutte  le  ecceziori  che  potrà  fare  il  gusto  vario 
e  mutabile  dei  lettori,  rimane  e  rimarrà  sempre 
una  vera  e  forte  opera  d'arte? 
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Dapo  la   morte. 
Sì  è  scritto  molto  intomo  al  socialismo  del   Man- 
zoni,   ma    ancora   non   si   è   studiata  a    fondo   Tin- 
fluenza  che  alcuni  continuatori  del  Manzoni  hanno 
avuto   nello   svolgersi    dell'idea   sociale   in    Italia    e 
specialmente  in  Lombardia.   Ne  ancora  fu  studiala 
abbastanza,  ne  messa  bene  in  luce,  tutta  lessenza 
intima  e  simpatica  dell'arte  di   alcuni  di   essi,   per 
esempio,    di    Emilio  De-Marchi...    Questo    scrittore 
lombardo,  che  ha  vissuto  ed  ha  lavorato  modesta- 
mente,  ha   cortinuato,    assai  più   di  molti   altri,   il 
sereno    socialismo    umano    del    Manzoni.    Come   il 
grande  maestro,  ed  obbedendo  come  lui,  non  certo 
ad  un  proposito  prestabilito  di  letteratura  dogmatica 
e  dottrinaria,  ma  cedendo  ad  un  sentimento  ispira- 
tore di  inesauribile  bontà  e  di  vigile  giustizia,  egli 
Ka    prediletto   la    gente    piccola,    ne    ha   veduti    e 
rivelati  i  dolori  con  un  calore  intenso  di  affetto,  di 
solidarietà  e  di  protezione.  Come  nel  Manzoni,  co5Ì 
nel  De-Marchi,  -]  protagonismo  più  interessante  e  più 
commovente  è  fatto  appunto  da  questa  massa  bigia 
delle  persone  medie  e  mediocri,   sfortunate  e  ras- 
segnate,   che  non    conoscono    ancora    ne    audacia, 
ne  ribellioni   e  che  passano  nella  vita  lavorando, 
soffrendo   e   sperando,  non   lasciando  dietro  di   sè^ 
altro  che  lutti  profondi  e   desolati   rimpianti,  nella 
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oscurità  di    vecchie    case    borghesemente    povere 
e  anguste. 

Su  questa  via  aveva  già  messo  il  piede  un  altro 
scrittore  lombardo,  un  altro  manzoniano,  ch'ebbe 
pure  un  buon  quarto  d'ora  di  rinomanza  :  Giulio 
Carcano,  col  suo  Damiano,  o  storia  di  una  pavera 
famiglia,  con  la  sua  Angiola  Maria,  che  ha  fatto 
piangere  da  giovanette  le  nostre  mamme  e  le  nostre 
nonne.  Ma  i  romanzi  di  Giulio  Carcano  non  ave- 
vano muscoli,  non  avevano  sangue,  ed  erano  in- 
zuppati di  troppo  pietismo  e  di  troppe  lamenta- 
zioni per  poter  durare  e  imporsi  nel  conflitto  dei 
tempi  nuovi  e  ormai  sono  lasciati  alla  polvere  e 
all'oblio  quei  volumi  azzurri  ed  onesti,  sonnec- 
chianti  da  un  trentennio  nelle  librerie  di  campagna. 


Emilio  De-Marchi  ha  sentito,  dei  tempi  nuori. 
tutta  l'urgenza  tormentosa  e  battagliera,  ma  non  ha 
smarrito  mai  di  vista  ne  la  misura,  ne  la  verità,  in 
mezzo  alle  declamazioni  ed  alle  ire  scatenate.  Dei 
felici  della  terra,  dei  forti,  dei  potenti,  dei  violenti, 
dei  gaudenti,  il  De  Marchi  si  occupa  solo  o  per 
compiangerli  oper  ammonirli.  Elgli  dimostra  quanto 
sia  effimera  e  molte  volte  ostentata  la  loro  felicità 
ed  amara,  in  fondo,  la  loro  gioia;   e  argutamente 
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insegna  che  i  conforti  veri   non   ci  vengono  altro 
che  dallessere  buoni,  giusti  e  generosi,  e  severa- 
mente addita  i  pericoli  ai  quali  muovono  incontro 
le  classi  elevate  ostinandosi  a  voler  fare  tutto  per 
tutti,  ostinandosi  a  voler  fare  nel  mondo  il  sole  e 
la  pioggia   anche  a  danno,   o  soltanto  col   fastidio 
degli  altri.   Ma  poi  il  De  Marchi  non  ha  soverchie 
tenerezze  e  molto  meno  adulazioni  per  la  plebe... 
plebea.   Non  ha  certo  simpatie  per  chi  mostra  di 
sdihnquire  per  essa,  aizzandone  le  ire,  le  passioni, 
gh  appeHti,  per  vanità  o  per  interesse.   E  a  vero 
dire,  in  questi  ultimi  strati  della  vita  sociale,  l'aite 
di  Emilio  De-Marchi  non  penetra,  non  scende  •  si 
sofferma,   si  ritrae,    riluttante  o  quasi  paurosa,   se 
non  sdegnosa.  Non  tutri  coloro  che  scrivono  hanno 
l'obbligo  di  essere  altrettanti  Zola  !  Poveri  noi,   e 
le  nostre  corde  sensibili,  se  tutti  volessero  esserlo!... 
Anzi,  fino  all'altro  giorno,  hanno  voluto  esserlo  an- 
che  in   troppi  !    Se  le   brutture   che  offendono,    se 
le  piaghe  che   gemono,   se   le  miserie  che  urlano 
e  che  imprecano,  atterriscono  la  musa  casta,  serena 
del  poeta  delle  Vecchie  cadenze  e  nuooe  d  dovreb- 
be,   si  potrebbe    forse,    fargliene    un    rimprovero? 
Se  è  aristocrazia,  questa  del  De-Marchi.   aristo- 
crazia  di   temperamento  o  aristocrazia   letteraria... 
sia  benedetta    anche    l'aristocrazia!     Essa     merita 
tutto  il    nostro    rispetto    e    la    rostra    ammirazione. 


V 
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perche  è  quanto  può  vantare  di  sìncero  e  é\  no- 
bile uno  scrittore  ! 

Il  De-Marchi,  Infatti  non  ha  mai  ostentato  di 
impietosirsi  verso  quelle  miserie  dalla  cui  analisi 
istintivamente  rifugge.  Se  si  guarda  bene  dairirri- 
derle,  non  scioglie  mai,  per  esse,  ne  facili,  ne  pla- 
toniche deplorazioni.  Egli  fa  di  meglio:  fa  la  sua 
strada,  fa  la  sua  arte,  come  la  sente,  profonda- 
mente, nella  commozione  3i  tutto  il  suo  essere, 
ed  è  per  ciò  ed  è  così  che  sono  vive  le  persone 
della  sua  fantasia,  ed  è  vita  vissuta  quella  che  sì 
riflette  nel  suo  Demetrio  Pianellt. 

Un  altro  merito  grande,  come  letterato,  consiste 
poi  in  una  sua  dote  di  resistenza.  Mentre  egli  sa- 
liva in  reputazione  di  scrittore,  intomo  a  lui,  nel 
suo  ceto,  nel  suo  ambiente,  si  andava  iniziando  la 
organizzazione  di  quel  socialismo  militante,  che  do- 
veva esercitare  una  grande  attrattiva  sopra  il  suo 
animo  di  credente,  ed  una  vera  suggestione  sopra 
il  suo  spirito  non  alieno  dalla  vita  pubblica,  tanto 
è  vero  che  Milano  può  vantarsi  —  oramai  —  di 
averlo  avuto  nella  rappresentanza  cittadina.  Un  al- 
tro uomo,  meno  artista  del  De  Marchi,  avrebbe 
forse  ceduto  alle  tertazioni  di  quella  fioritura 
guelfo-socialista,  di  quel  movimento  democratico- 
cristiano,  nuovo  e  interessante  all'osservatore  e  che 
proprio  in  questi  giorni  ebbe  il  trionfo...  della  sco- 
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munica  !  Sarebbe  stata  una  disgrazia,  per  lui  e  per 
noi  !  Avremmo  avuto  un  EmiHo  De-Marchi  giorna- 
lista,   conferenziere,    propagandista,    magari    anche 
deputato.   Egli  invece  ha  saputo   rimanere,   in   un 
momento  difficile,    unicamerte  ciò  che   era  e  che 
senriva  di  essere  :  un  poeta  e  un  romanziere  :   un 
artista.    Egli   ha   sentito   come   non   vi   sia   nulla   di 
più    persuasivo,    di    più    irresistibile,    di   più    inva- 
dente e  conquistatore  dell'arte;   ha  sentito,   ha  ca- 
pito che  ogni  dolore,  ogni  ingiustizia,  ogni  violenza 
se  è  descritta,  anzi  dipinta  con  verità  e  con  sempli- 
cita  artistica,  non  può  a  meno  di  ron  commuovere 
mille  volte  di  più  e  di  suscitare  ben  maggiore  in- 
dignazione dei  dolori  e  delle  ingiustizie  declamate 
e  deplorate,   sia  pure  con   tutta  Teloquenza,   dalla 
stampa,  dalla  tribuna  e  dal  pergamo. 

Quanto  a  verità  e  a  semplicità,  l'arte  di  Emilio 
De-Marchi  è"  aurea.  Non  fosse  che  per  questa 
grande  semplicità  diffusa  in  ognuna  delle  sue  pa- 
gine —  e  resa  ancor  più  efficace  da  un'onda  schiet- 
ta d'umorismo  sentimentale  e  bonario  —  sarebbe 
giusta  la  definizione  datagli  di  «  ultimo  dei  man- 
zoniani »  e  sarebbe  giusta  e  meritata  revocazione 
del  nome  di  Dickens,  pariando  di  lui  e  dei  suoi 
migliori  romanzi,  e  l'evocazione  del  nome  del  Pa- 
nni, ricordando  le  sue  Lettere  ad  un  giovine  sr- 
gnore. 
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Perchè  timido,  appartato,  innamorato  della  quie- 
te   studiosa  e    delle    dolcezze    artistiche  dei    tempi 
andati,  Emilio  De-Marchi  fu  detto,  e  da  molti  rite- 
nuto,  un   «  codino  )>.  Pochi,   invece,   hanno  saputo 
fondere  in  sé,  nel  proprio  animo  e  nell'opera  pro- 
pria,  l'intuito  di  conservare  le  cose  belle  e  buone 
già   create   o   conquistate   dall'uomo,    col    desiderio 
ardente    di    nuove  creazioni    elette   e    di    nuove    e 
belle  vittorie.    È  stato  dunque  il  De  Marchi,   ap- 
punto come  il  Correnti,   come  il  Baravalle  ed  altri 
milanesi  della  sua  tempra,  un  «  codino  »  rivoluzio- 
nario. Inoltre,  al  pari  del  Baravalle  —  un  fiero  ani- 
mo ed  un  valoroso  che  non  bisogna  dimenticare  — 
il  De-Marchi  era  pure  intinto,  agli  occhi  dei  oxJini 
veri    e    reazionari,    di    un   imperdonabile    peccato: 
quello  d'entusiasmarsi,    di   accendersi  per  le  idee 
giuste  e  sante,  anche  se  nuove  e  incomode.  Peggio 
ancora  ;  aveva  anche  il  De-Marchi  l'entusiasmo  co- 
municativo  e  ne  diffondeva  la  corrente  elettrica  in 
mezzo  ai  giovani  sui  quali  pochi  educatori  hanno 
avuta  tanta  autorità  e  un  così  forte  ascendente. 

«  È  per  l'uscio  della  casa  che  gli  eroi  passano 
nella  storia  ».  Sono  parole  sue,  ed  era  nella  casa 
e  nella  scuola  dov'egli  suscitava  fiamme  d'amore 
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alla  vita  e  alle  virtù  civili  coH'ardore,  col  fervore 
misurato,   ma  continuo,    della   sua   buona  parola. 

Gli  hanno  dato  anche  del  clericale,   perchè   era 
un  brav'uomo  che  credeva  in  Dio  e  credeva  inoltre 
nei    benefici  morali    della    religione   cristiana.    Oh, 
quante  ciacole  insulse  sperpera  il  volgo  —  special- 
mente il  volgo  ben  vestito  e  mezzo  istruito  in- 
torno agli    uomini    che    non    sono  volgo!    Come   in 
politica,  così  in  materia  di  religiore  e  di  fede,  un 
temperamento  artistico   squisito,  raffinato,    vibrante 
e  delicato  quale  era  quello  del  povero  De  Marchi, 
aveva  trovato  conforto  ed  energia  in  una  rara  fu- 
sione della  spiritualità  del  passato  col  razionalismo 
mvadente  dei  nostri  tempi.  Il  <(  codino  rivoluziona- 
rio »  avrebbe  potuto  essere  chiamato  anche  «  l'idea- 
lista del  positivismo  ».   La  sua  fede  era  quella  in- 
nata, forte  e  gentile  delle  vecchie  e  buone  famiglie 
lombarde,    scevra  di    teatralità    chiesastica,    di    un- 
zione e  di  bigottismo,   rinvigorita  come  la  fede  di 
Antonio  Fogazzaro,  da  un'altra    grande    e    duplice 
fede,  tutta  moderna  :  quella  nei  destini  e  nella  mis- 
sione   di   civiltà   della   nostra    Italia  e   quella  nelle 
conquiste   educatrici   della   scienza. 

Emilio  De-Marchi  credeva  intensamente  nel  buon 
Dio  del  Pianelli  a  in  quel  che  ghè  de  souravia  di 
coup  »,  secondo  l'ingenua  e  pittoresca  espressione 
del  suo  dialetto.   E  la  fiducia  incrollabile  in  Colui 
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che  sta  in  alto,  più  in  alto  delle  tegole  di  tutte  le 
più  alte  case  che  l'uomo  saprebbe  edificare,  lo  ha 
guidato,  come  un  savio  di  Plutarco,  signorilmente 
padrone  di  se,  in  una  età  turbata  e  tutta  piena  di 
piccole  virtù  e  di  piccoli  vizi.  Sorretto  da  questa 
fede,  percosso,  ma  non  disperato  per  quei  lutti  del- 
1  anima  nei  quali  tante  anime  o  avvizziscono  o  nau- 
fragano, il  nostro  poeta  e  il  nostro  filosofo  ha  potuto 
—  assai  prima  della  vecchiezza  —  addormentarsi 
m  quella  morte  di  cui  egli  aveva  così  artisticamente 
e  umanamente  intuite  e  rese  le  malinconiche  dol- 
cezze. 

«  La  morte  non  è  che  un  principio.  Essa  è  buona 
quando  arriva  a  tempo,  come  è  buono  il  cadere  di 
di  un  frutto  m.aturo,  da  cui  scendono  alla  terra 
nuovi  semi  ».  Questo  egli  ha  scritto  ron  pensando 
a  sé.  Noi,  ripensando  a  Emilio  De  Marchi,  sen- 
tiamo che  la  sua  fine  avrebbe  corrisposto  al  prov- 
vido e  fecondo  cadere  del  frutto  maturo,  anche  se 
avesse  tardato  molto  tempo  ancora...  Maggiori  e 
più  preziosi  semi  avrebbe  lasciato  alla  terra. 


Marco   Praga 
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Alla  vigiglia  di  a  Alleluja  ». 

Marco  Praga  è  a  Roma  per  mettere  in  scena  il 
suo  nuovo  dramma,  e  gli  amici  di  Milano,  che  l'han- 
no accompagnato  coi  loro  augurii,  aspettano  con 
una  certa  trepidazione  la  notizia  del  successo. 

Un  successo  artistico  sarà  di  certo.  Una  nuova 
commedia  di  Marco  Praga  non  può  a  meno  di  cor- 
rispondere ad  una  nuova  intelligente  audacia  del 
pensiero  e  degli  intenti  rappresentativi  moderni. 

Egli  lavora,  sempre  guidato  da  un  profondo  con- 
vincimento, e  non  manda  Topera  propria  alla  prova 
della  scena  se  non  convinto  di  aver  esplicati  an- 
cora una  volta  i  propri  ideali  d'arte.  E  questa  sicu- 
rezza del  Praga  in  se  stesso  è  una  qualità  che  molti 
giudicano  un  difetto,  ma  che  è  pure  la  sua  foraa. 
Egli  pensa  e  lavora  con  una  serenità  tutta  giovanile, 
ma  che  non  è  dote  di  tutti  i  giovani. 

Cinque  mimiti  di  ripoio  I  ig 
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Il  concetta  chiaro,  luminoso  del  teatro  moderno, 
Toperosilà  veramente  mirabile,  la  tenacia  e,  più  che 
tutto,  rin\àdiabile  temperamento,  fanno  sì  che  egli 
a£Fronti  serenamente  la  battaglia,  sorretto  soltanto 
dal  suo  proprio  convincimento,  e  senza  aver  chiesto 
prima  o  consiglio  od  aiuto,  od  approvazioni,  o  sug- 
gerimenti agli  amici  ed  ai  critici. 

Pochi  alla  sua  età  contano  successi  numerosi  e 
calorosi  (e  sopratutto  concordi)  al  pari  di  lui;  ma 
anche  quando  nor  era  ancora  riuscito  a  conquistarsi 
l'applauso,  il  Praga  non  era  per  questo  dubbioso  di 
se;  e  non  lo  fu  neppure  quando  la  sua  opera  arti- 
stica fu  oggetto  di  vivi  dispareri.  Se  tutto  ciò  che  ha 
immaginato  non  va  sempre  a  versi  al  pubblico  egli 
non  dà  forse  completamente  torto  al  pubblico,  ma 
non  sa  indursi  neppure  a  pigliarsi  tutto  il  torto 
per  sé. 

Egli  pensa  che  nei  mezzi  ha  fallato,  che  le  forze 
non  Io  hanno  sempre  sorretto  :  ma  è  convinto  che 
la  concezione  era  buona  e  sana,  che  il  metodo 
era  giusto  e  sincero  anche  allora  che  la  battaglia 
fu   una  sconfitta. 

Colle  Vergini  egli  ha  rivelato  in  piena  luce  la 
sua  indole  fortunata  di  artista,  conoscitore  fine  e 
osservatore  sagace,  ma  oggettivo,  spassionato,  cau- 
stico e  scettico  della  vita  contemporanea,  e  in  pari 
tempo    esperto   per    natura,   scaltro    anzi    nell'arte. 


poco  o  tanto  artificiosa,  di  fare  sulla  scera  quel 
tanto  di  mondo  che  dà  allo  spettatore  la  illusione 
del  mondo  grande  e  vario. 

Poi  altri  tipi,  ed  altri  errori  ed  altre  anomalie  di 
donna  lo  hanno  tentato  e,  colla  invidiata  compli- 
cità di  Eleonora  Duse,  ha  stupito,  ha  scandaHzzato 
i  moralisti,  gli  ipocriti,  gl'indecisi,  nella  Moglie 
ideale  e  nell Vnnomorato. 

La  preoccupazione  della  sua  grande  e  bizzarra 
collaboratrice,  avrebbe  forse  potuto  annebbiargli  la 
visione  precisa  dell'arte  impersonale,  menomargli 
l'irrequietudine  feconda  della  osservazione  negli 
ambienti  differentissimi  della  società,  sofiFermarlo 
di  troppo  intomo  ad  alcune  figure  del  quadro  che 
non  sono  tutto  il  quadro  che  egli  ha  in   mente. 

Ma  ecco  che  il  Praga  mostra  di  essere  calmo  ed 
equilibrato,  anche  più  de'  suoi  critici.  Trova  che 
nel  mondo  non  si  piange,  né  si  gioisce  soltanto  per 
l'infedeltà  o  per  i  baci  di  una  donna,  che  ci  si 
affacciano  talvolta  figure  volgari  per  tutti,  bizzarre 
e  complesse  invece  per  l'artista  e  succedono  casi 
che,  dall'indole  stessa  di  chi  vi  é  implicato,  trag- 
gono una  speciale  fisonomia. 

E  il  Praga  si  appassiona  per  ura  di  queste  figure 
e  la   studia,    la  vive. 

Il  resto,  la  commedia,  verrà  da  sé  :  il  tipo  uma- 
no,  il  perchè   della  commedia  é  lì,   c'è:    l'artista, 
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può,  come  sempre,  andar  lieto  della  sua  fatica,  del- 
le notti  vegliate,  delle  intensità  spasmodiche  di  tut- 
to Tessere  suo  per  ore,  per  giorni  interi,  per  setti- 
mane e  mesi,  orgoglioso  della  sua  grande  e  miste- 
riosa orgia  di  lavoro,  cui  seguono  i  lunghi  spossa- 
menti, e  il  bisogno  di  oziare,  di  vagabondare  al 
sole...  o  alla  luce  elettrica  della  Galleria;  grossi 
peccati  che  il  volgo  ha  ragione  di  rinfacciare  al- 
l'artista ! 

Io  conosco  la  figura  umana  che  ha  ispirato  la 
nuova  commedia  di  Marco  Praga. 

Ci  sono  degli  uomini  che  nascono  votati  alla 
giocondità;  uomini  nati  per  ridere  e  per  far  ridere; 
uomini  dei  quali  la  parola  è  sempre  la  barzelletta, 
unica  preoccupazione  la  burla  al  prossimo,  scopo 
della  vita  il  divertirsi  e  il  far  divertire  gli  altri.  E 
tutto  ciò,  ispirato  sempre  da  una  grande  bona- 
rietà, da  una  infinita  larghezza  di  cuore,  non  di- 
sgiunte da  una  tinta  di  pessimismo  e  d'ironia,  che 
lor  crea  per  divisa  «  prendiamo  il  mondo  come  è, 
cerchiamo  di  sbarcare  il  lunario  il  più  allegramente 
possibile,  non  c'è  di  meglio  a  fare  nella  vita  !  )) 

E  sono  quindi  questi  individui  fortunati,  gli  or- 
ganizzatori delle  feste,  i  Presidenti  naturali  di  tutti 
i  comitati  del  carnevale  o  della  beneficenza,  dopo 
essere  stati  —  da  studenti  —  i  capo-scarichi  della 
compagnia,  la  héte-noire  dei  professori. 
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Alessandro  Fara  era  nato  per  ridere  e  per  Far  ri- 
dere. Giovanotto  si  è  fatto  la  fama  di  pazzerellone 
impenitente,  ma  a  trent'anni  entra  nella  vita  della 
famiglia  e  del  lavoro.  E,  crudele  ironìa  del  desrino, 
da  quel  giorno  non  gli  capitano  più  che  disgrazie; 
tutta  la  sua  vita  intima  diventa,  senza  colpa,  un 
dramma  terribile.  Senonchè  il  mondo,  la  società  ha 
dei  diritti.  Verso  Alessandro  Fara  la  società  ha 
acquistato  quello  dì  essere  tenuta  allegra  da  lui 
e  non  ammette,  e  non  conosce  le  sue  disgrazie. 

Da  ciò  una  lotta  intima,  nascosta,  feroce,  che 
dura  venticinque  anni. 

È  il  destino  che  ha  il  sopravvento,  ed  Alessan- 
dro finisce  per  cadere  e  darsi  vinto. 

Ecco  il  dramma.  Tre  atti  che  si  svolgono  nello 
spazio  di  ventiquattro  ore,  lultimo  giorno  della  vita 
civile  e  sociale  del  protagonista. 

I  personaggi  :  oltre  il  Fara,  sua  moglie,  sua  fi- 
glia, il  marito  di  questa  e  il  fratello  del  marito,  un 
tipo  di  retore  volgare,  fannullone  e  chiacchierone, 
messo  lì  a  riprodurre  un'altra  ricorrenza  strana  del- 
la vita,  un  essere  inutile  a  sé  e  agli  altri,  che,  l'uni- 
ca volta  che  agendo  e  discorrendo  è  nella  verità 
e  nel  giusto,  provoca  una  rovina. 

I  romani  saranno  i  primi  a  giudicare  come  e  a 
qual  punto  l'ingegno  dì  Marco  Praga  abbia  saputo 
trovare,    nella   raffigurazione   del     tipo,     oggetto  di 
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commozione  e  di  passiore  e  di  satira.  G>munque 
sarà  una  grande  serata,  una  solennità  per  l'arte; 
e  questa  volta  il  commediografo  lombardo,  se  vin- 
cerà, vincerà  doppiamente  strappando  la  terza  Ro- 
ma all'uggia  volgare  e  al  cretinismo  della  politica. 


Carlo    Bertolazzi 


i-/ 


Dopo  la  ((  Gibigianna  ». 

Caro  Bertolazzi, 

Tu  vuoi  ch'io  scriva  ura  prefazione  alla  Gibi- 
gianna? Ma  davvero?  Tu,  così  moderno  nelFarle 
tua,  così  giovane,  co6Ì  sincero  e  baldo,  avresti  bi- 
sogno di  chi  ti  presentasse  con  una  riverenza  al 
pubblico  leggente? 

Codeste  mi  paiono  usanze  d'altri  giorni  e  di 
scrittori  raccolti  nel  silensno  di  una  biblioteca,  non 
di  noi  che  chiediamo  l'applauso  al  pubblico  perchè 
dal  suo  stesso  pensiero,  dai  suoi  costumi,  dal  vivo 
del  suo  sentire  vogliamo  trarre  tutto  quel  che  scri- 
viamo, ben  sapendo  che  il  teatro  non  può  fiorire 
se  non  per  il  consentimento  intimo  e  profondo  tra 
la  scena  e  la  platea.  La  più  bella  prefazione  alla 
stampa  della  tua  commedia  sono  le  quaranta  o 
cinquanta  repliche  ch'essa  ebbe  a  Milano,  sono  gli 
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applausi  che  la  accolsero  spontanei  dovunque  fu 
recitata:  applausi  di  ammirazione,  di  commozione 
e,  direi  arche  di  gioia,  perchè  è  una  vera  gioia 
quella  che  si  prova  nel  salutare  la  vittoria  di  chi 
rha  meritata  lavorando  e  combattendo. 

Le  belle,  le  liete  serate  della  Gihigianna  face- 
vano ricorrere  col  pensiero,  con  gli  auguri  e  le 
speranze  ad  altre  serate  di  cui  tu,  forse,  non  ti 
puoi  rammentare  ma  che  a  me  sono  rimaste  im- 
presse come  uno  dei  più  onesti  e  cari  episodi  nella 
storia  del  teatro  contemporaneo  :  a  quelle  in  cui  si 
rivelava  e  man  mano  veniva  affermar  dosi  l'inge- 
gno di  Giacinto  Gallina.  Che  dolcezza  di  maravi- 
glia, che  vivida  e  limpida  luce,  che  simpatia  in 
quelle  prime  rappresentazioni  delle  commedie  in 
cui  Venezia  e  il  suo  dialetto  parevano  tornare  un'al- 
tra volta  a  infondere  il  sangue  della  vita  nel  tea- 
tro italiano  !  Un'altra  volta,  la  commedia  vernacola 
pareva  la  vera  commedia  italiana,  e  ci  ridava  il 
senso  della  realtà  osservata  direttamente  da  un  ar- 
tista  nato,  non  intraveduta  traverso  schemi  di  tra- 
duzione o  di   imitazione   letteraria   da   un   retore. 

Che  vuoi  di  più?  Ma  tu,  crudele  di  cuore  sotto 
la  tua  apparente  bonarietà  e  la  gaia  affabilità  de' 
tuoi  modi,  hai  forse  pensato,  con  la  scusa  della 
prefazione,  di  pigliarmi  per  il  collo  e  trascinarmi 
come  lo  schiavo  della  storia  e  del  famoso  quadro 


di  Jerome  dietro  al  carro  del  tuo  trionfo;  e  fors'anro 
hai  con  feroce  pensiero  meditato  per  me  il  più  nero 
dei  supplizii,  quello  di  un  ((  giovane  autore  »  co- 
stretto a  riconoscere  e  a  confermare  i  trionfi  di  un 
«  carissimo  confratello  ».  Supplizio  per  me  sarebbe 
la  prefazione,  caro  Bertolazzi;  non  già,  come  sai 
bene,  quello  di  proclamare  la  tua  vittoria.  Anzi, 
invece  della  dotta  prosa  che  tu  non  puoi  aspettarci 
da  me,  eccoti  un  semplice  augurio  :  scrivi  un'altra 
Gihigianna,  ma  scrivila  in  italiano. 

II  tuo  sguardo  vasto  e  sicuro  nel  considerare  la 
folla  divenga  anche  acuto  e  penetri  nel  secreto 
delle  anime;  con  ciò  l'arte  tua  si  farà  più  univer- 
sale. E  poiché  ti  sei  mostrato  maestro  nelle  pitture 
d'ambiente,  reca  questa  tua  singolare  valentìa  nel- 
la pittura  dell'ambiente  nazionale.  E  poiché  hai  sa- 
puto rendere  più  nobile,  pur  conservandone  le  effi- 
caci caratteristiche,  il  dialetto  milanese,  concorri  tu 
pure  con  noi  a  formare  questa  benedetta  lingua 
italiana  parlata  che  senza  essere  quella  della  sce- 
na, non  può  nemmeno  essere  quella  dei  libri.  Le 
vecchie  dispute  sulla  italianità  o  toscanità  sono  fi- 
nite per  sempre,  e  l'unità  della  lingua,  che  il  Man- 
zoni vagheggiava  in  Italia  pari  a  quella  che  fa  il 
nerbo,  la  grazia  e  la  precisione  del  parlare  e  dello 
scrivere  francese,  si  viene  formando  da  sé  nella  so- 
cietà ^  nella  scuola,   nell'esercito  e  nella  atampa. 
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per  effetto  necessario  dell'unità  nazionale.  Sarà  ope- 
ra lunga,  e  forse  noi  non  la  vedremo  compiuta;  ma 
penso  che  sia  dover  nostro  di  contribuire  a  far  sì 
che  nel  teatro  e  nel  libro  il  pubblico  di  tutta  quanta 
ritalia  ritrovi  sempre  più  schietto,  più  comune  ed 
eguale  il  linguaggio  in  cui  egli  stesso  ha  da  espri- 
mersi. Nessuna  forma  letteraria  può  giovar  me- 
glio della  commedia  a  questa  specie  di  mutuo  in- 
segnamento per  cui  dovrebbero  attenuarsi  sempre 
più  le  differenze  fra  la  lingua  parlata  e  la  scritta- 

Aiutaci,  tu  che  puoi.  E  nel  così  detto  teatro  ita- 
liano, cioè  nel  repertorio  internazionale  dei  comici 
italiani,  reca  la  nota  viva  delle  lue  commedie  dia- 
lettali, il  tuo  senso  penetrar  te  delle  miserie  so- 
ciali, tanto  più  efficace  quanto  più  rifuggente  dai 
luoghi  comuni,  dai  pistolotti  istrionici,  dalle  decla- 
mazioni de'  politicanti. 

Dà  agli  italiani  tutto  quel  che  hai  dato  ai  Mi- 
lanesi. 


Federico  De-Roberto 


Ermanno   Radi. 

Parlando  dell'Ermanna  Raeli  di  Federico  De-Ro- 
berto dirò,   modestamene,   che  è  un  bel  romanzo. 

La  critica,  in  ispecial  modo  la  critica  adole- 
scente di  tutte  le  Domeniche  e  tutti  i  Giovedì,  ha 
tanto  abusato  del  superlativo  da  mettere  freddo  al 
lettore  ad  ogni  nuovo  annunzio  di  un  capolavoro 
nuovo  1  Ormai  anche  capolavoro  è  una  parola  scia- 
gurata, che  pesa  infausta  sulla  moderna  letteratu- 
ra. Non  c'è  romanzo,  o  novella,  o  racconto  che  non 
sia  stato  proclamato  un  capolavoro  da  un  qualche 
critico  amico  e  burlone.  Ma  il  nuovo  romanzo  del 
De-Roberto,  Ermanno  Raeli,  è  un  libro  serio  e  non 
si  deve  confondere  fra  i  capolavori.  L,* Ermanno 
Raeli  col  Piacere  del  D'Annunzio  e  coll'Oceano 
del  De-Amicis  forma  l'attivo  letterario  dell' 89  :  un 
attivo  insolito,  assai  confortante,  e  che  fa  molto 
sperare  nei  futuri  bilanci, 
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Ermanno  Raeìi  è  un  giovane  mezzo  siciliano  e 
mezzo  tedesco,  idealista  nel  cuore,  pessimista  nel 
cervello,  asceta,  poeta,  sognatore,  ammalato  pro- 
fondamente di  misticismo  fantastico  e  di  critica  sub- 
bi etliva.  Ricco,  padrone  assoluto  di  se,  egli  ha 
intrapreso  un  lungo  viaggio  attraverso  V  Europa, 
forse  attratto  da  un  senso  intimo  di  debolezza  irre- 
quieta, forse  spinto  a  cercare  fra  i  paesi  nuovi 
e  le  genti  nuove  quel  bene  immaginario,  quella 
perfezione  che  non  era  altro  che  un  sogro  della  sua 
fantasia  e  un  desiderio  incosciente  della  sua  anima. 
Ma,  in  principio  specialmente,  il  suo  viaggio  nor 
e  stato  altro  che  una  serie  di  disinganni  :  la  pro- 
cessione delle  belle  vedute,  la  folla  ch'egli  aborri- 
va e  a  cui  doveva  mescolarsi,  tutto  ciò  gli  faceva 
rimpiangere  la  vita  silenziosa  e  meditativa  di  Pa- 
lermo. Una  volta  sola,  in  tutto  il  viaggio,  egli  si  è 
sentito  scosso  :  a  San  Remo,  dinanzi  al  sepolcro 
della  madre;  ma  poi,  compiuto  quel  pietoso  pel- 
legrinaggio, ha  proseguito  la  sua  via  vagabondan- 
do, un  pò*  steinco  e  indifferente,  senza  desideri  e 
senza  meta  prefìssa,  finche  un  bel  giorno,  quasi 
senza  saperlo,  quasi  all'improvviso,  si  è  trovato  in 
mezzo  a  Parigi.  Ermanno  Raeli  che  rifuggiva  per 
indole  dalla  realtà,  che  per  una  invincibile  ritro- 
sia,  per  un  senso  vero  e  istintivo  di  pudore  non 
aveva  ancora  risposto  a  nessuna  delle  molte  doman- 
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de  della  gioventù  e  della  passione,   ebbe  a  soste- 
nere a  Parigi  le  prime  battaglie. 

«  Ieri  sera  —  scriveva  il  Raeli  in  una  lunga  let- 
((  tera  ad  un  amico  suo  —  ieri  sera  il  vago  spirito 
«  di  tentazione  che  qui  serpeggia  per  ogni  parte,  ha 
«  preso  una  forma.  La  lotta  è  stata  lunga,  ne  la 
«  vittoria  contrastata.  Io  ho  evitata  la  Bestia;  conosco 
((  quello  che  essa  può  darmi.  »  E  in  un'ahra  lettera 
conclude  :  «  Io  proseguo  intanto  fra  le  rinunzie  il 
((  mio  vago  pellegrinaggio,  perchè,  se  un  premio 
«  pur  anche  l'avvenire  mi  riserva,  lavato,  purifi- 
«  cato,  io  possa  riesserne  degno  ». 

Ma  fu  il  contrario  che  avvenne  !  Ermanno  Raeli, 
lasciato  Parigi,  si  è  recato  a  Vienna,  e  a  Vienna 
s  mnamora  subito  e  s'innamora  male,  come  suc- 
cede sempre  la  prima  volta  ! 

Il  Raeli  aveva  incontrato  la  donna  che  la  sua 
poesia,  il  suo  misticismo  fantastico,  le  sue  idealità 
di  sognatore  avevano  avvolta  di  misteri  che  non 
esistevano,  avevano  innalzata  ad  altezze  che  non 
erano  meritate,  e  volle  chiamare  col  nome  simbo- 
lico di  Sfinge  la  signora  Voiwosky;  una  viennese 
belloccia,  rotondetta  e  maturetta,  in  cui  avrebbe 
potuto  trovare  tutti  i  sapori  tranne  //  sapor  del  mi- 
stero, perchè  la  signora  non  era  altro  che  una 
troppo  ovvia  verità  ! 

Ma    l'inganno,    e    perciò    Tincanlo,   non    dura    a 
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lungo.  Le  altezze  idesdistiche  e  le  nebulosità  filo- 
sofiche del  giovane  amante  finiscoro  coll'annoiare 
la  signora  Voiwosky;  essa  trova  incomodo  il  dover 
alzarsi  sempre  sulla  punta  dei  suoi  piedini  per  non 
arrivare  nemmeno  a  capirlo;  e  presto  lo  pianta  per 
un  altro  adoratore  un  po'  più  alla  mano,  un  po' 
più  positivo,  senza  la  seccatura  della  poesia  e  senza 
tanti  riguardi  ! 

Ermanno  Raeli  rimane  colpito  dal  tradimento,  ne 
soffre,  si  dispera,  e  ritorna  a  Palermo  più  amma- 
lato che  mai  di  tutti  i  suoi  mali  pessimistici,  filo- 
sofici, mistici  e  fantastici,  e  per  soprappiù  con  una 
punta  di  misoginechia  (come  direbbe  il  Barzellotti); 
e  quando  trova  il  rimedio,  ahimè,  è  un  rimedio 
peggiore  del  male! 

Come  la  prima  passione  per  la  bella  Rosalina 
aveva  preparato  il  cuore  di  Romeo  al  suo  amore 
per  Giulietta,  così  la  signora  Voiwosky  non  fece  al- 
tro che  precedere  la  signorina  Massimiliana  di  Char- 
mory,  ura  signorina  francese,  fatta  apposta  per 
Talta  idealità  del  Raeli,  una  figura  patetica  e  fa- 
tale, che  il  De-Roberto  ha  efficacemente  scolpita 
e  dipinta  con  una  mirabile  sobrietà  di  linee  e  di 
colorì. 

La  signorina  Massimiliana  di  Charmory  indovi- 
na, sente  il  grande  amore  di  Ermanno,  lo  sente  e  lo 
ricambia  in  segreto,   ma  poi  apertamente,   quando 
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Ermanno  le  fa  domandare  la  sua  mano,  essa  rifiuta, 
rifiuta  risolutamente,  irremovibilmente  e  vuol  par' 
tire,   fuggire  da  Palermo I...  Perchè? 

Povera  signorina  di  Charmory  !  —  Un  uomo  quasi 
vecchio,  un  suo  lontano  parente,  un  coureur  de  fem- 
mes,  il  duca  Gastone  di  Précourt,  aveva  abusalo 
brutalmente  della  sua  povertà  e  della  sua  inno- 
cenza I 

Questo  è  il  segreto  che  pesa,  non  sulla  coscienza 
di  Massimiliana,  perchè  finalmente  era  un  oltrag- 
gio subito  e  non  una  colpa  commessa,  ma  sopra 
il  suo  cuore,  sopra  tutta  la  sua  esistenza;  questo 
è  il  segreto  doloroso  e  vergognoso,  questo  è  Fosta- 
colo  che  la  divide  per  sempre  dalla  felicità,  dal- 
l'amore, dal  Raeli  I 

Ma  la  signorina  di  Charmory  non  è  a  tempo  a 
fuggire:  l'amore  ha  le  ali  e  vola  più  ratto  degli 
eventi  ! 

Una  notte,  nella  gran  serra  deìVHóiel  des  Palmes 
a  Palermo,  durante  una  festa  da  ballo,  mentre  il 
ritmo  incalzante  del  valzer  rumoreggia  lontano,  Er- 
manno  e  Massimiliana  si  trovano  soli;  soli  nel  luo- 
go deserto,  soH  nel  luogo  incantato  dove  esala  una 
tepida  fragranza,  infinitamente  dolce,  come  una 
preparazione  d'amore  !  Ermanno  ha  la  ragione  per- 
duta in  un  desiderio  folle  di  'carezze  e  di  baci, 
Massimiliana  è  pallida,  cogli  sguardi  smarriti...   Er- 
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maiino,  passato  il  braccio  attorno  alla  vita  di  lei, 
l'attira  a  sé...  la  giovine  tenta  inutilmente  di  scio- 
gliersi da  quella  stretta,  3i  opporsi  a  quella  sup- 
plicazione ardente,  mai  poi,  quando  sente  sulle 
labbra  la  carezza  dell'alito  di  Ermanno,  ha  ura 
repentina  rivolta  di  tutto  il  suo  essere  e  prega,  e 
geme:  —  «  No...  non  come  l'altro!  »  —  e  mentre 
rimane  accasciata  sul  sedile,  priva  di  sensi,  le 
sfugge  dalle  labbra  il  secreto  sinistro  della  sua 
vita! 

Ermanno  Raeli  rimane  prima  come  impietrito... 
poi  fugge  dalla  serra,  fugge  dall'Hó/e/  des  Falmes 
in  un  grande  smarrimento  di  disperazione;  e  quan- 
do Massimiliana,  all'alba,  corre  in  cerca  di  lui, 
spinta  da  un  terribile  presentimento,  essa  trova  il 
giovane  Ermanno  disteso  sul  suo  letto,  ancora  nel- 
l'abito nero  della  sera  innanzi...  È.  pallido,  ma  se- 
reno in  viso  :  una  coperta  gli  è  stata  tirata  smo  a 
mezzo  il  petto,  per  nascondere  le  chiazze  di 
sangue. 

Questa  è  la  tela  del  romanzo.  Anche  ristretta, 
anche  sfrondata  di  tutti  gli  episodi,  rimane  sempli- 
ce e  interessante,  e  spira  in  ogni  pagina  come  un 
alito  caldo  di  passione  e  di  dolore.  ]J Ermanno  Rae- 
li è  \m  libro  malinconico;  Tanedisi  pessimista,  il 
risultato  della  morale  è  negativo,  non  importa;  tut- 
to il  libro  ha  ciò  che  manca  alla  maggior  parte 
dei  libri  italiani  :  la  genialità. 
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NeìVErmanna  Raeli  non  vi  sono  molte  lacrime, 
ma  il  romanzo  è  pieno  di  una  commozione  intensa 
e  sincera  che  si  comunica  al  lettore  :  è  un  roman- 
zo ricco  di  pensiero,  in  cui  la  verità  esposta  senza 
crudezze  non  urterà  mai  le  lettrici  delicate,  non 
desterà  mai  un  impeto  ribelle  di  dispetto  o  di  ri- 
brezzo. 

Nella  bella  prosa  del  De-Roberto,  chiara  e  fresca 
come  le  «  dolci  acque  »  del  poeta,  le  figure  e  le 
macchiette  si  agitano  tutte  come  persone  vive,  con 
un  movimento  spontaneo  e  naturale.  Il  De-Roberl[o 
ha  saputo  creare  un  mondo  di  gente  i;era,  e  nello 
stesso  tempo  di  gente  per  bene  e  di  gente  simpa- 
tica; e  ciò  mentre  il  suo  libro  è  tutt'altro  che  un 
libro  azzurro  e  nessuno  dei  suoi  personaggi  è  im- 
pastato di  latte  e  njiele.  Lo  stesso  duca  di  Précourt, 
presentato  in  pochi  tratti  nella  sua  luce  sinistra,  è 
brutale,  ma  non  è  ripugnante. 

Tuttavia,  se  il  carattere  di  Ermanno  e  di  Massi- 
miliana è  fatto  da  maestro;  se  la  viscontessa  d'Ar- 
chenval  è  ritratta  fedelmente  nella  sua  timida  e  pur 
egoistica  rassegnazione  di  ammalata;  se  V analisi, 
perchè  questo  è  un  romanzo  d'analisi,  è  quanto  di 
meglio  in  questo  genere  è  stato  mai  scritto  fra  di 
noi,  io  trovo  irresistibile  quella  cara  Rosalia  di  Ver- 
dora,   e  mi  schiero  subito  fra  i  suoi  adoratori  ! 

Dove   l'ha  presa  il    De-Roberto,    questa   signora 
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COSÌ  genialmente  simpatica?...  Così  vera  nelle  sue 
debolezze,  nel  suo  modo  di  fare,  di  pensare,  di 
parlare,  di  sentire  e  di  muoversi?...  Dove  l'ha  pre- 
sa, per  metterla  viva  e  parlante  nel  suo  romanzo? 

S'incontrano  tantO'  di  rado  le  signore  vere  nei 
libri  italiani  !  Rosalia  di  Verdora  è  forse  la  più  sim- 
patica. Per  averla  saputa  creare,  per  aver  saputo 
dare  il  suo  salotto,  non  basta  essere  un  uomo  di 
talento,   bisogna  essere  anche  un  uomo  di  mondo. 

Il  romanzo  interessa  subito  il  lettore,  ma  natu- 
ralmente, senza  sforzo  :  l'analisi  è  arguta  e  piace- 
vole, come  la  causerie  di  un  uomo  intelligente,  che 
ha  molto  vissuto.  Poi,  a  poco  a  poco,  quelle  crea- 
ture s'impossessano  di  noi  e  noi  viviamo  della  loro 
vita,  e  la  finzione  pare  realtà,  e  il  libro  trionfa! 
Soltanto  qualche  volta,  e  specialmente  nella  prima 
parte,  certe  parole  troppo  scientifiche  stonano  e 
stridono  nella  chiara  armonia  della  prosa  bella, 
e  certi  aggettivi  (come  quel  nero  notturno  a  proposi- 
to dei  capelli  del  Raeli)  sono  di  una  preziosità  che 
non  è  dell'indole  dell'ingegno  serio  e  schietto  del 
romanziere  siciliano. 

Nella  presentazione  dei  personaggi,  il  De-Rober- 
to  è  di  una  sobrietà  e  di  una  evidenza  singolare.  Il 
primo  incontro  di  Ermanno  con  Massimiliana  e  con 
Rosalia  di  Verdora  al  Museo  di  Palermo,  la  con- 
versazione di  Ermanno  colle  due  signore,   durante 
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la  sua  prima  visita,  sono  scritte  mirabilmente,  con 
grande  naturalezza  e  verità,  con  grande  conoscen- 
za del  mondo  elegante.  Soltanto  la  fine  del  capi- 
tolo, dopo  l'incontro  al  Museo,  mi  pare  un  po' 
manierata,  un  po'  convenzionale  :  «  Il  legno  era  già 
«  scomparso  in  fondo  alla  via  Bara,  che  Ermanno, 
«  fermo  sul  marciapiedi,  lo  cercava  ancora  cogli 
«  occhi  ».  Tutto  ciò  è  vecchio,  è  romantico,  l'ho 
letto  molte  volte...   e  forse  l'avrò   anche  scritto! 

Bellissima,  nuova,  con  sfumature  deliziose,  col 
dialogo  vero  della  buona  società  è  pure  la  scena 
fra  Giulio  di  Verdora  e  sua  moglie  quando  c«li 
scopre  che  questa  ha  una  debolezza  innocente  per 
Raeli,  e  vuol  confonderia,  e  vuol  quasi  punirla  e 
insieme  vendicarsi  rivelandole  il  grande  amore  di 
Ermanno  per  Massimiliana.  Ma  come  è  sempre 
per  bene  tutta  quella  gente!... 

Oggi  che  è  di  moda  il  chiamare  inglese  tutto  ciò 
che  è  proprio  ed  elegante,  tutto  ciò  che  rifugge 
dalle  sciatterie  volgari  e  dalle  smancerie  di  cattivo 
gusto,  oggi  sarebbe  forse  il  caso  di  dire  che  il  De- 
Roberto è   UEo  scrittore   inglese. 

Fortunatamente  invece  è  dei  nostri,  ed  io  mi 
congratulo  di  vederlo  subito  arrivare  ai  primi  po- 
sti senza  i  complimenti  e  le  lodi  scialbe  delle  solite 
belle  promesse  che  per  lo  più  non  mantengono  mai 
niente. 

La  critica,  non  soltanto  rìtalìana,   ma   anche  la 
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francese  e  la  tedesca  (solitamente  così  indifferenti 
alle  cose   nostre)  ha   già  prestata  molta   attenzione 
a  questo  nuovo  romanzo  del   De-Roberto,    e  lo  ha 
già  giudicato  con  moltissimo  favore.   Soltanto  la  fi- 
ne, cioè  il  suicidio  del  Raeli,  ha  fatto  nascere  pic- 
cole  discordie   fra   i   critici.   Chi   trova   vero  che  il 
Raeli  si  sia  ammazzato,  e  chi  sostiene  che  è  falso, 
perchè  infine,  dicono,  il  Raeli  si  sapeva  riamato  da 
Massimiliana.  Fra  il  sì  e  il  no  io  mi  trovo  precisa- 
mente   di    parer    contrario,    cioè    del    parere    dello 
stesso  De-Roberto,  il  quale  ha  avuto  il  talento  di 
non  fermarsi   nelle   ultime  pagine  a  fare  dell'ana- 
lisi, ma  invece  ha  fatto  sentire   al  lettore  tutta  la 
disperazione    e    tutta    Vesaltazione    in    cui    doveva 
trovarsi  il  Raeli...  che  è  poi  lo  stato  d'animo,  e  di 
testa,   m  cui   devono  trovarsi  tutti   coloro  che   sono 
sul  punto  di  finirla.  Certo  se  il  Raeli  avesse  aspet- 
tato il  giorno  dopo,  non  si  sarebbe  ammazzato  più... 
ma  allora,  nel  momento  dell'inattesa  e  terribile  ri- 
velazione,  chi  poteva  impedirgli  di  perdere  la  te- 
sta?...  Nessuno!...   Nemmeno  i  critici  che  gli  vor- 
rebbero salvare  la  vita  ! 

E  in  Germania,  dove  si  legge  di  più  e  dove  si  sa 
leggere  meglio  anche  i  libri  nostri,  c'è  da  scom- 
mettere che  questo  bel  romanzo  arriverà  alla  terza 
o  alla  quarta  edizione  prima  che  in  Italia  arrivi  a 
salire    il    Campidoglio...    colla    seconda! 


Domenico  Oliva 


Quando  il  moto  è  i)ìù   fervido 

Dei  carri  e  della  gente 

Che,  continua,  rovesciasi 

D'ozio   e   dì  igaudì   ardente 

Lungo  i   corsi  e  le  piazze; 

Quando  le  umane  razze. 

Appena  il  sol  tramonta, 

All'orgia,  ai  baci,  all'onta 
Da  febbre  invase  corrono, 

Tu  silente  e  deserto, 

Tu  solo  stai,  Naviglio; 

E  accogli  il  bieco  serto 

Dei  tristi  lampioni 

Che  si  specchian,  demoni 

Dalle  rosse  criniere. 

Laggiù  nell'acque  nere. 

Così,  con  una  pittura  viva  e  vera,  comincia  la 
prima  lirica  del  volume  di  poesie  di  Domenico 
Oliva,  Il  Naviglio,  È  una  lirica  non  sempre  per- 
fetta nella  forma  per  talune  lungaggini  che  le 
scemano  efficacia  e  per  un  certo  cipiglio  declama- 
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Iorio  cKe  ha  comune  coli* altra  sua  compagna  Ba- 
rabba, ma  è  lirica  forte,  colorita,  ha  un  movimen- 
to di  vera  poesia,  ed  ha,  fra  la  strofe  moderna, 
come  un  ricordo  e  un  ritorno  del  romanticismo 
heiniano. 

E  veramente  Domenico  Oliva  possiede  attitudi- 
ni singolari  di  scrittore,  ha  la  sacra  fiamma  del  poe- 
ta, e  già,  al  suo  presentarsi,  egli  si  eleva  sulla  co- 
vata dei  poetini  che  strimpellano  con  diletto  solitario 
fra  l'indifferenza  del  bel  paese. 

Il  giovane  avvocato  si  farà  sentire  e  si  farà  an- 
che ascoltare,  e  il  suo  volume,  un  pò*  alleggerito 
colla  forbice  e  colla  lima,  farà  strada,  e  non  sarà 
così  presto  dimenticato. 

Sicuro!  alleggerito  colla  forbice  e  colla  lima!... 
Ma,  prima  di  accennare  a  quelli  che  a  me  sem- 
brano i  difetti  deirOliva,  amo  notarne  i  pregi.  Egli, 
intanto,  ha  la  qualità,  senza  la  quale  lo  scrittore, 
e  specialmente  il  poeta,  non  ha  ragione  di  essere  : 
alle  cose  sue  sa  dare  un'impronta  sua,  personale. 
Qualche  volta,  come  ho  già  notato,  è  un  pò*  decla- 
matorio, qualche  volta  è  troppo  esuberante;  qua  e 
là  è  ruvido,  è  rauco  per  troppa  foga,  per  troppa 
fretta,  e  spesso,  fra  la  cercata  e  non  di  rado  otte- 
nuta modernità  della  forma,  scappa  fuori  con  un 
mottetto  arcadico,  o  scappa  di  mano  al  poeta  qual- 
che razzo  di  retorica  forense;  ma  è  lui,  è  sempre 


lui,  né  a  togliere  questa  sua  personalità  basta  la 
reminiscenza  degli  studi  e  degli  autori  prediletti 
e  affini  per  indole  e  per  sentimento  :  questa  remi- 
niscenza non  è  altro  che  un*eco,  un*eco  lontana, 
come  un*onda  sonora,  nelle  poesie  deirOliva,  e 
mai  vi  ha  lasciato  il  segno,  né,  come  si  suol  dire, 
la  cifra  altrui.  Nel  Naviglio,  nel  Barabba,  nei  .Suo- 
na/or/ ambulanti,  dove  freme  e  prorompe  il  senti- 
mento  umano,  c*é  questa  sua  impronta;  e  c*é  pu- 
re neW Epitalamio,  ironia  fiera  e  assaettata,  dove 
rimmagine  é  forse  qualche  volta  più  brutale  che 
efficace,  come  in  quei  versi 

Ei  fi  corapiV),   siccome 
Una  cavalla  comprasi, 

o  Tane  non  copre  abbastanza  il  nudo  della  dipin- 
tura, come  in  questi  altri  diretti  alla  «  giovinetta 
fulgida  »  a  proposito  di  suo  marito  : 

...  ha  la  tinta  di  stagno 

E  a  te  s'avvinghia  come  fosse  un  ragno! 

E  così  nei  sonetti  e  nei  metri  sciolti  (odicine  sen- 
za titolo,  forse  il  meglio  della  raccolta)  sempre  ri- 
sulta evidente  la  personalità  dell'Oliva  in  un  sen- 
timento schietto  della  natura,  in  una  certa  affettuo- 
sità malinconica,  in  un  umorismo  misto  di  collera 
e  di^lacrime.  Anche  nelle  belle  odicine  e  nei  bei 
sonetti  inarca  spesso  le  ciglia,  e  fa  la  voce  grossa; 
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ma  in   ricambio   quanta  freschezza,    quanta   genti- 
lezza  di   pensiero   e   di    forma  ! 

Spesso  un  carme  racchiuse  il  mio  pensiero 
Come  astuccio  una  gemma, 
Ma  più  spesso  per  me  furono  dilemma 
Fatale  o  carme  o  vero. 

È  tutta  da  leggere  questa  odicina  e  tutta  d'am- 
mirare. 

Ed  anche  nella  rappresentazione  del  paesaggio 
rOliva  ha  la  mano  assai  felice.  In  pochi  tocchi, 
in  pochi  versi,  lo  rappresenta  con  evidenza,  come 
fa  in  Caterina  de  Medici,  dove,  al  fosco  lume  di 
una  pagina  sanguinosa  della  Storia  di  Francia,  rie- 
voca dinanzi  al  pensiero  della  donna  terribile,  fra 
le  memorie  delle  gelosie,  delle  congiure,  degli 
assassini  e  dell'infamia  della  S.  Barthelemy,  la  fre- 
sca meraviglia  e  magnifica  de'  dolci  colli  di  Val- 
damo,  e  l'azzurrina  nitidità  del  paesaggio  fiorentino. 

Il  volume  non  è  di  piccola  mole,  ma  la  varietà 
degli  argomenti  lo  rende  digeribile  (pur  essendo  un 
volume  di  versi  !)  anche  ai  lettori  deboli  e  svogliali, 
m„entre  la  sincerità,  l'affetto,  il  calore  giovanilmente 
baldo  lo  rendono  a  tutti  simpatico.  Domenico  Oliva 
è  meridionale;  ma  se  le  grasse  nebbie  della  bassa 
Lombardia  non  hanno  ancora  intiepidito  il  suo  ar- 
dore, la  sua  foga  esuberante,  gli  hanno  dato,  come 
un  riflesso  nostalgico,  la  mestizia  raccolta  e  Turno- 
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nsmo  profondo  della  Camera  lugubre.  Invece  luf- 
fico  suo  di  avvocato,  che  lo  fa  testimonio  di  tante 
miserie,  gli  ha  inspirate  le  prime  poesie  (Naviglio 
-  Barabba  -  Suonatori  ambulanti  ecc.)  e  tutto  ciò 
mentre   dall'esperienza   della  vita  ebbe   forse   lu- 
monsmo  più  alto  e  più  acuto,  dove  lo  sdegr,o  è  rim- 
pianto di  amore   e  di   dolore,   come  in  Fornarina. 
La  quale  Fornarina  (sia  detto  tra  parentesi)  non  so 
perchè    ,1    nostro    poeta    abbia    voluto    adornare    di 
bionde  anella,  mentre  è  bruna,  proprio  come  una 
rozza  Trasteoerina,  nei  due  ritratti  che  si  dicono  di 
lei   e   si  conservano   uno  nella   Galleria  degli   Uf- 
fizi  a  Firenze,  e  l'altro  nella  Galleria  Barberini  a 
Roma. 

Ma  ormai  il  benigno  lettore,  e  gli  amici  in  gene- 
rale  del  giovane   poeta,    cominceranno   ad    essere 
seccati    dalle    molte    lodi:    facciamo   loro   tirare   U 
fiato,  parlando  de'  suoi  difetti,  e  parlandone  schiet- 
tamente,  senza  pietose  titubanze,   perchè,   se  non 
sono  pochi  e  se  taluno  è  grave,  sono  tutti  facilmen- 
te emendabili,  col  lungo  studio  e  col  grande  amore. 
Nelle  poesie  dell'Oliva  ci  sono  due  correnti  •  la 
romantica  e  la  realistica.  La  romantica,  che  qual- 
che volta  inspira  la  frase  che  abbaglia  piuttosto  che 
illummare,   e  la  realistica  che  è  come  una  tenta- 
zione  di  sciatteria.  Indubbiamente  egli  ha  nel  san- 
gue  la  coltura  classica,  ed  ha  nel  cervello  una  col- 
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tura  moderna  svariatissima.  Ha  simpatie  e  amorì 
che  dagli  antichi  vanno  fino  al  Leopardi,  da  En- 
rico Heine  fino  allo  Zola  e  al  Dóstoievsky,  senza 
trascurare  il  Manzoni;  e  tutto  ciò  si  risente  nel  nuovo 
volume,  tutto  ciò  si  confonde,  ma  senza  fondersi,  e 
spesso  fra  una  poesia  e  Taltra,  fra  una  strofe  e  l'al- 
tra vi  sono  salti  e  passaggi  che  urtano  e  stridono. 

E  così  pure  si  potrà  trovare  che  TOliva  sia  pro- 
lisso e  forse  scorretto,  e  che  in  queste  poesie  ci  sia 
più  ingegno  che  forma,  più  calore  e  colore  che  mi- 
sura. La  lirica  (e  in  ciò,  come  nel  resto,  quale  mae- 
stro il  Carducci  !)  deve  correre  spedita,  rapida.  Su- 
bito nel  Naviglio  si  comincia  a  sentire  il  bisogno 
della  compressione  e  della  forbice,  ma  poi  nel  Ce- 
nacolo questo  difetto  diventa  quasi  insopportabile 
con  quella  «...  francese  ardita  —  di  profumi,  di 
nastri  e  pizzi  ordita  »  che  ((  ...  forse  ripensa  dell'ab- 
bandonata casa,  al  fuggito  incanto..  ».  Oh,  vattel'a 
pesca  a  che  cosa  ripensa,  e  non  te  ne  incaricare, 
amico  Oliva!... 

II  verso  non  scorre  sempre  fluido  ed  uguale,  non 
è  sempre  tecnicamente  perfetto;  il  pensiero  qual- 
che volta  incespica  nel  vocabolo,  come  nellVn- 
contro  : 


...  e  continuava  il  perfido, 

continuava    a  studiar  la    tua    gonnella! 
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Insomma  la  forma  troppo  spesso  negletta,  fareb- 
be pensare  che  l'Oliva,  attratto  da  altre  occupa- 
zioni, voglia  nella  poesia  trovar  quasi  distrazione 
e  riposo. 

Badi,  però,  che  così  si  sciupano  le  più  belle 
qualità  e  si  arrischia  d5  cadere  nel  dilettantismo. 
L'arte  non  vuol  essere  divisa;  è  donna  e  madorna 
e  vuol  essere  abbracciata  e  adorata  sola  ! 

Tuttavia  è  anche  giustizia  il  notare  che  non  sem- 
pre l'essere  scorretto,  e  soprattutto  l'essere  pede- 
stre, proviene  nell'Oliva  dalla  fretta,  dalla  man- 
canza di  studio  e  di  lima.  Certe  volte  è  pedestre 
perchè  vuol  esserlo,  per  una  malintesa  o  esage- 
rata smania  di  modernità.  Egli  dimentica  che  la 
poesia  è,  e  deve  essere  sempre  aristocratica.  Ci- 
terò il  solo  esempio  di  quel  ((  Nizza  città  bellissi- 
ma »  che  pare  un  verso  tolto  dalla  prosa  del  Bae- 
deker !  L'Oliva,  è  vero,  potrebbe  rispondenncii  ci- 
tando, a  sua  volta,  un  esempio  illustre:  il  Bette- 
Ioni,   che  scrisse  : 

Si  stava  assai  benino 
Un  tempo  alla  Regina, 
Buona  cucina, 
Ottimo  vino. 

Ma  quell'ode  del  Betteloni  è  schietta  e  fresca 
per  limpida  semplicità  ed  originalità,  e  i  versi  cita- 
ti sono  una  reazione  contro  le  gonfiature  arcadiche 
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e  romantiche  della  scuola  d'allora;  del  resto  al  Bet- 
teloni  (al  Betteloni  stesso!)  ha  fatto  notare  il  Car- 
ducci che  «  V esagerazione  sistematica,  sia  pur  del 
naturale,  offende  Varie  ». 

Ciò  in  quanto  alla  forma;  anche  in  quanto  al 
contenuto  avrei  pure  le  mie  riserve.  Una  buona 
metà  del  volume  è  dedicato  all'amore  :  troppo  amo- 
re, e  forse  troppo  attivo!  Troppi  spasimi,  troppi 
avviticchiamenti,  troppi  baci  e  carezze  di  bellis- 
sime donne,  troppa  roba  personale,  intima...  e 
il  poeta  non  deve  essere  indiscreto  nemmeno  con 
se  slesso,  se  non  altro  per  un  riguardo  al  lettore. 
che  si  secca  sempre  a  fare  il  terzo!... 

Queste,  del  resto,  sono  le  mie  impressioni,  e  non 
altro  che  impressioni.  Non  è  una  critica  :  ho  vo- 
luto fare  una  corsa  attraverso  il  volume:  anzi  la 
critica,  andando  adagio  e  meditando,  giudicherà 
forse  diversamente,  sarà  forse  più  severa,  forse 
più  benevola...  ma,  spero,  come  le  mie  impressioni, 
sincera. 

Per  rifare  il  lettore,  e  specialmente  Fautore  di 
tutti  gli  appunti,  vorrei  ora  trascrivere  almeno  il 
primo  sonetto  della  raccolta,  mirabile  per  forma  e  per 
sentimento;  vorrei  trascrivere  qualche  odicina,  spi- 
rante una  soavità  malinconica,  vorrei  ancora  citare 
i!  Re  di  Francia  e  Vldilio,  ma  finirò  invece  con  un 
augurio. 


Auguro  molti  nemici  e  accaniti  a  questo  volume 
dell'Oliva,  e  ciò  per  due  buone  ragioni  :  la  prima, 
perchè  faranno  chiasso  attorno  alle  sue  poesie,  ed 
uno  scrittore,  specie  uno  scrittore  di  versi,  non  è 
ammazzato  bene  altro  che  dal  silenzio;  e  poi  per- 
chè gli  amici  sono  la  nostra  debolezza  e  i  nemici 
sono  la  nostra  forza.  Le  loro  arti,  i  loro  artifici,  la 
loro  tristizia,  la  loro  malafede,  tutto  vince  chi  abbia 
forza  di  vincere,  e  la  lotta  porta  assai  più  in  là  di 
dove  si  sarebbe  arrivati  col  ninna-nanna  della  com- 
piacente  amicizia   . 
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Dopo  «  Fatalità  ». 


Per  quale  corrispondenza  di  pensiero,  ora  che 
mi  metto  a  scrivere  di  Ada  Negri,  mi  salta  in  men- 
te Gaspara  Stampa?...  —  Ho  forse  visto,  nelle  ve- 
trine di  un  libraio  le  due  poetesse  vicine  e  mi  sono 
rimaste  unite  in  mente  per  suggestione  ipnotica? 
O  meglio  ricordo  insieme  per  forza  dell*  antitesi  la 
poetessa  gentildonna  del  secolo  XVI  e  la  povera  tosa 
di    Motta    Visconti?... 

Che  salto!  che  magnifica  rivoluzione  ha  determi- 
nato l'èra  nuova  anche  nella  mente  delle  poetesse  1 
Gaspara  Stampa  ricca,  corteggiata,  d'ingegn>  elet- 
to, dotta  nel  latino,  nel  greco  ed  anche  nelle  ma- 
tematiche, che  ha  goduto  di  tutte  le  raffinatezze  di 
un'epoca  ipocritamente  licenziosa,  è  divenuta  ce- 
lebre per  aver  cantato  squisitamente  sul  metro  del 
Petrarca  le  proprie  vicende  e  le  proprie  disgrazie 


r  I  (. 


,  \ 


2^8 


MAESTRINA   E   POETA 


MAESTRINA   E   POETA 


289 


d*amore  col  signor  Collaltino  dei  conti  di  Collalto! 
Ammetto  che   questo,    forse,    non  sarebbe   bastato 
ad  immortalare  il  suo  nome  e  nemmeno  a  procu- 
rarle il   qualificativo   di   «  Saffo  italiana  »   se   nelle 
sue  rime  non  vibrasse  un  cuore  di  donna  di  tutti 
i  tempi,   cogli  spasimi   di  tutte  le  donne,   gli  iste- 
rismi,  gli  abbandoni,   le  rabbie  che  turbano  tanto 
un'operaia   innamorata   e    gelosa    quanto   una    du- 
chessa nevrotica.  Ma  anche  ammesso  ciò,  se  si  ri- 
flette un   momento  a  quello  che  invece   dice  oggi 
Ada  Negri  nel  suo  volumetto  di  versi  —  Ada  Ne- 
gri, una  povera  ragazza,  maestra  di  campagna,  che 
vive  in  un  villaggio  fra  le  risaie,   che  ha  studiato 
da  sola,  stentatamente  —  se  ci  si  pensa,  allora  si 
sente  Tanimo  di  gridare  che  il  mondo  è  cambiato,  è 
andato  avanti,    è   diventato  assai   migliore;    e  non 
già  per  quello  che   si   è   fatto,   inventato,  perfezio- 
nalo, bensì  per  la  grande,  per  la  maggiore  poten- 
za,  per  il    bisogno    che    hanno    oggi    gli    irtelletti 
di  pensare  agli  altri,  i  cuori  di  soffrire  per  gli  ai- 
in,   ì  poeti,   gli   artisti   di  insorgere  contro  le  ingiu- 
stizie che  schiacciano  gli  altri. 

Questo  slancio  irrompente,  tumultuoso,  a  volte 
sdegnoso,  d'amore  e  di  solidarietà  per  i  poveri,  pei 
derelitti,  per  le  vittime  della  nostra  civiltà;  questo 
calore,  questa  fiamma  di  pietà  e  di  ribellione  è 
cosi  viva,  così  invadente  in  tutto  il  carme  di  Ada 
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Negri,  che  può  dirsi  a  ragione,  ispirazione  e  inten- 
to dell'opera  sua. 

La  nota  sociale  si  impone  oggi,  per  forza  delle 
cose,  ad  ogni  poeta  e  —  più  o  meno  sincera,  più 
o  meno  energica  —  scatta  da  tutte  le  raccolte  di 
poesie  che  vengono  stampate.  Se  fosse  questa  no- 
ta solita,  insistente  la  caratteristica  delle  liriche 
della  Negri,  dal  punto  di  vista  artistico  varrebbe  la 
pena  di  interessarsene  fino  ad  un  certo  punto,  co- 
me di  tutto  ciò  che  non  è  originale  e  che  può  es^ 
sere  posa,  moda,  vezzo  di  verseggiatore,  ed  anche 
sfogo  di  sentimenti  schietti,   ma  passeggeri. 

Ma  non  è  così.  Ada  Negri  non  si  occupa,  non 
canta  di  se  che  come  unità  di  una  plebe  innu- 
mere di  proletari,  di  sfruttati,  di  vinti.  E^sa  non 
infastidisce  colle  querimonie  vane  che  anche  nella 
forma  poetica  hanno  ormai  le  loro  stereotipie  e  i 
clichés;  non  deplora,  non  recrimina  :  dipinge  e  stra- 
zia colla  sua  pittura  e  suscita  la  indignazione  e 
preme  il  cuore  di  pietà,  nient'altro  che  col  richia- 
mare in  una  strofe  un  mondo  di  dolori  che  alcuni 
conoscono,  molti  intravedono,  ma  al  quale  è  tanto 
comodo  di  non  pensare  ! 

E  questa  elevatezza,  forse  inconsapevole,  que- 
sta robustezza  di  poeta  umano,  sociale  e  civile  del- 
la Negri,  il  suo  altruismo  —  eminentemente  lirico 
nel  senso  classico  della  parola  —  non  mi  sembra 

Cinque  rnìnutì  di  riposo  !  20 
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sieno  stati  avvertiti  in  tutta  la  loro  importanza  dai 
critici  che  finora  si  sono  occupati  di  lei. 


* 


La  Fatalità  è  apparsa  in  sogno  alla  poetessa  che 
le  ha  detto  :  —  Restai  —  purché  le  conceda  di 
soffrire,  di  creare  anche  sanguinando,  di  ottenere 
la  gloria,  di  sollevarsi  nel  dolore  a  voli  sublimi, 
di  vincere.  Questo  è  il  vero,  schietto,  unico  pre- 
ludio al  canzoniere  di  Ada  Negri.  Pochi  versi,  me- 
ravigliosi per  sintesi,  tra  i  più  felici  per  snellezza 
e  precisione,  spiranti  un  senso  grave,  fatidico,  mi- 
stico quasi,  come  le  fantasie  dei  nordici,  e  che  di- 
cono all'anima  «  È  un  poeta  che  ti  parla  :  ascolta 
e  medita  !  » 

hti  poetessa  non  ha   nome.  È  la   figlia... 
Dell' umida  stamberga; 
Plebe  triste  e  dannata  è  sua  famìglia 
Ma  un'indomita  fiamma  in  lei  s'alberga. 

Questi  versi,  artisticamente  parlando,  non  sono 
belli  :  tutt'altro;  e  sono  poi  artificiose  le  definizioni 
che  la  Negri  fa  di  sé  stessa  e  stipate  nelKaltre  stro- 
fe. Ciò  appunto  perchè  —  come  dicevo  —  il  poeta 
di  se  non  cura  e  diverta  poeta  davvero  bello,  stra- 
ziante, quando 

...  sui  vecchi  tremanti  e  affaticati 
Sili  senza   pane,    piange, 
Pianijr  sui  bimbi   giacili   e  scainati 
Su  mille  ignote  sofferenze  pìurif/e 


E  quando  il  pianto  dal  suo  cor  trabocca, 
Nel  canto  ardito  e  strano 
Che  gli  freme  nel  petto  e  sulla  bocca, 
Tutta  l'anima  getta  a  brano  a  brano. 

Non  vuole  amare  :  l'ingiustizia  la  preoccupa  trop. 
po:  il  birichino  sucido  e  bello  sarà  il  suo  bimbo; 
poi  è  gelosa  di  una  bionda  sirena,  cui 

di  grazie 

Molli  e  procfaci  ben  concesse  Iddio 

Il  fulgido  tesoi'. 

E  nella  gelosia  s'afforza  il  temperamento  psi- 
chico del  poeta  :  per  la  rivale  trova  deprecazioni  e 
minacce  che  hanno  lampi  e  folgori  di  poesia  : 

Quando   solinga   cercherai   fra  i  ruderi 
Muti  e  dispersi  dal  tuo  amor  languente 

L'ebbrezza   che  svanì, 
Quando,  fra  i  geli,  invocherai   l'ardente 

Felicità   d'un    dì, 
Ritta  e  proterva  mi  vedrai   risorgere 
Come  vindice  ilarva  a  te  dinante 

Lieta   del   tuo    dolor; 
E  rìderò  su  le  tue  gioie  infrante, 
Bi<anca  fanciulla  da  le  trecce  d'or. 

Ma  nella  minaccia  gelosa  non  si  indugia  :  è 
cosa  inutile,  sterile,  imbelle.  Ben  altri  spettri  su- 
scitano i  versi  in  cuore  alla  giovinetta.  Un  cadavere, 
un  cadavere  di  vergine,  parla  al  chirurgo  che  lo 
strazia  col  suo  ferro  scrutatore.  Questa  lirica.  Au- 
topsia, se  ricorda  le  più  strane  e  audaci  concezioni 
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del  Baudelaire,  di  Walt  Whitman,  ed  arche  le 
Storielle  Vane  di  Camillo  Boito,  se  per  la  lugubre 
intonazione  e  la  raccapricciante  tragicità  fa  pensare 
zJIe  malate  fantasie  dei  poeti  anglo-sassoni,  è  così 
buona  e  umana  nell'intento,  così  riboccante  d'a- 
more e  di  disperazione,  così  efficace  nella  parte  de- 
scrittiva senza  alcuna  delle  inverecondie  proprie 
dell'imitazione  stecchettiana,  da  collocare  il  poeta 
fuori  d'ogni  volgarità,  d'ogni  quarantena  di  bene- 
vola aspettazione.  Sarebbe  piccineria,  o  invida  o 
pedantesca  il  dire  :  è  una  bella  promessa!  —  No  — 
è  una  bella,  umana,  vera,  superba  poesia  !  E  di 
questa  ne  un  verso,  né  un  accenno  di  più  :  la  cer- 
chi il   lettore! 

Nella  descrizione  dei  paesaggi  la  poesia  della 
Negri  non  mi  pare  ne  originale,  ne  policroma  :  o, 
per  meglio  dire,  anche  in  questo  canzoniere  come 
in  tutti  gli  altri,  abbondano  componimentini,  varia- 
zioni sui  temi  soliti,  e  che  non  aggiungono  nulla  né 
di  nuovo,  né  di  personale.  Anzi  nuocciono  perchè 
determinano  una  soluzione  di  continuità  nella  gran 
voce  passionale  e  ribelle  che  si  sprigiona  dall'in- 
sieme. Che  me  ne  importa  della  solita  Nevicata  e 
delle  eterne  Nebbie  quando  si  avanzano. 

...    compatti,    tragici,    severi, 
colla   testa  scoperta 
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i  muratori  che  portano  sulle  spalle  la  bara  del  loro 
compagno  precipitato  dal  tetto?  E  quando  la  mi- 
seria batte  alla  porla  del  poeta  e  io  sento  questi 
risponderle  : 

Buon  dì,   miseria 
Non  mi  fai  paura? 

Il  canto  della  zappa  al  pari  di  Autopsia  è  fra  le 
più  belle  liriche  sgorgate  da  mente  e  cuore  di  poe- 
ta nostro,  ai  dì  nostri.  La  strofe  si  apre  maestosa, 
lenta,  come  d'un  classico.  È  la  zappa  che  canta  il 
diuturno  sacrificio  dei  lavoratori  dei  campi,  e  quan- 
do il  lettore  teme  quasi  che  la  lirica  chiuda  colla 
solita  nota  rivoluzionaria,  ecco,  non  meno  epico  e 
sopratutto  più  umano  e  muliebre  e  quindi  dalla 
poetessa  più  sentito,  ecco  distendersi  e  sollevarsi 
vasto,  solenne  il  grande  inno  umano  alla  pace,  al 
lavoro,  al  pane. 

Commuove,  conforta,  inorgoglisce  quasi  il  pensare 
che  colei  che  s'avvicina  per  tanta  bellezza  di  stro- 
fe e  virilità  di  pensiero  e  freschezza  di  impeto,  e 
magnificenza  di  immagini  allo  Hood  che  ha  dato 
al  mondo  dei  miseri  il  canto  della  camicia  e  al 
Longfellow  che  ha  diffuso  tra  le  plebi  accasciate 
le  speranze  del  suo  Excelsior,  sia  una  umile  e  po- 
v^-a  fanciulla  che  insegna  il  h-a  ha  a  un  centinaio 
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di  piccali  rustici  mocciosi,  per  guadagnare  un  toz- 
zo di  pane  a  se  ed  alla  vecchia  mamma! 

Del  resto,  per  noi,  egoisticamente,  meglio  cosi  ! 
Ada  Negri  non  avrebbe  scritto  il  canto  della  zappa 
né  I  vinti,  né  fior  di  plebe,  né  popolana,  né  la 
madre  dell'operaia,  se  la  fama  del  suo  ingegno 
l'avesse  tolta  subito  dalla  sua  povera  condizione: 
m  quei  versi  ci  sono  lacrime  stillate  ad  una  ad 
una  dal  cuore,  e  grida  soffocate  nello  squallore  di 
notti  insonni...  e  forse  digiune.  Oh,  sia  benedetto, 
per  una  volta,  l'austero  e  triste  bisogno  che  ci  ha 
dato  un  vero  poeta!... 


* 
*  * 


Avrei  a  dire  ancora  moltissime  cose  sui  versi  di 
Ada  Negri,  ma  al  solito,  mi  sono  indugiato  troppo 
su  alcuni,    per   poter   parlare    di    tutti.    Dall'istesso 
commovimento  poetico  che  ho  cercato  di  affermare 
fin  qui,  derivano  altre  liriche  minori,  quali  :  In  al- 
to. Hai  lavorato?,  forti  e  oneste  e  coraggiose  quanto 
al  concetto,  specialmente  la  prima,  ma  meno  elet- 
te di  forma  e  non  immuni  da  qualche  lieve  e  inutile 
volgarità.  Altre  sono  gentili,  tutte  sentimento  e  pro- 
fumo, come  Sola!...  Ma  pure,  anche  in  esse  ho  no- 
talo incertezze  e  infantilità  di  forma,  cui  non  si  pen- 
serebbe, scorrendo  le  purissime  e  virili  poesie  del- 
la prima  parte  del  volume. 


Il 


11 


Cosi  Ada  Negri  ha  palesemente  vivo  e  profondo 
il  "senso  della  natura  e  prepotente  il  bisogno  del 
canto  che  la  dipinga  :  in  alcuni  schizzi  incidentali, 
come  ad  esempio  le  prime  strofe  di  Sola,  ove  spira 
insuperabile  la  tristezza  dell'autunno,  l'effetto  ar- 
tistico é  quasi  sempre  raggiunto.  Quando  invece 
il  quadro  dal  vero  dei  diversi  paesaggi  é  oggetto  a 
se  stesso  e  la  pittura  è  insistente,  allora  la  tavo- 
lozza appare  meno  ricca  e  variata  e,  per  quanto 
sempre  elegante,  quelle  poesie  si  leggono  presto, 
in  fretta,  per  cercare  più  avanti,  dove  scintillerà 
viva,  ardita,  originale  l'idea. 

È  sempre  l'idea,  é  sempre  la  febbre  d'amore  per 
chi  soffre  che  danno  al  verso  di  Ada  Negri  le  au- 
dacie e  le  bellezze  nuove.  E  il  Vaticinio  ch'essa 
fa  a  un  bimbo  derelitto,  noi,  chiudendo  il  libro,  ir- 
resistibilmente lo  ripetiamo  per  la  giovane  poetessa 
di  Motta  Visconti: 

Te,  poeta   dei   miseri,    vissuti 
Oscuramente   col   {icslino   in   j:^iierra, 
Dei  martiri,    dei   prodi,   dei    cadiiti 
Saluterà   Pa  terra. 


PAGINE  DI  VITA 
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Atene  ha  vinto  !  Contro  la  Beozia,  Atene  ha  vin- 
to !  Ha   vinto  quella  nuova  e  giovane   Atene  che 
rappresenta  il  nocciolo  cerebrale  della  grande  città 
in   apparenza   occupata   soltanto  a   fabbricare   tes- 
suti, macchine,  gomma  elastica  ed  altri  generi  con- 
simili.   Nella    vecchia    e    irritante    questione    della 
Scala   (I),    giunta   al   suo  stadio  acuto,  ha   trionfato 
una  buona  volta  la  Milano  intelligente;  quella  Mi- 
lano che  trova  tempo  a  tutto,  perchè  dorme  poco, 
gode  e  lavora  molto,  produce  e  spende  moltissimo; 
quella    Milano   allegra    e   spregiudicata    che    ha  la 
prerogativa    di  amare    e   di    gustare    tanto   le   cose 
belle  quanto  le  cose  buone,   la  fragranza   dei  sfiori 
come  il  profumo  del  risotto,  ed  ha  l'orgoglio  di  pen- 
sare colla  propria  testa  e  di  agire  sempre  col  pro- 
prio cuore.    Questa   Milano,    intimamente  milanese 


(1)  Il  Comitato  cittadino  Pro  Scala  aveva,  neUa  primavera  1902 .  assicu- 
rata la  riapertura  del  Massimo  indipendentemente  daUa  dote  muidcipale. 
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anche  se  facile  neirospitalità  e  generosissima  nel- 
Taccogliere  in  sé  nuovi  elementi  di  elezione,  ha 
ridotto  al  silenzio  la  Beozia.  La  quale  Beozia  nor 
e,  nella  intenzione  della  mia  pacifica  invettiva, 
precisamente  costituita  dalle  politiche  correnti  che 
hanno  imposto  al  &>mune  il  referendum  e  che  poi 
hanno  votato  «  compatte  »  contro  la  dote.  I  partili 
politici  non  hanno  affatto  lobbligo  di  non  essere 
egoisti,  angusti  ed  anche  brutali  e  vandalici.  Essi 
fanno  il  loro  mestiere,  sopratutto  quando  esercitano 
tirannidi  e  commettono  violenze  o  sciocchezze.  Il 
prendersela  con  i  partiti  «  organizzati  »,  bene  ar- 
mati di  frasi  fatte,  di  pregiudizi,  dì  assiomi  e  di 
nebulose,  è  fiato  sprecato.  Nel  caso  della  Scala,  es- 
si hanno  più  che  mai  fatto  il  loro  mestiere  !  Nel  loro 
«  credo  ))  stava  scritto  :  —  non  un  soldo  del  danaro 
dei  contribuenti  per  il  passatempo  dei  ((  signori  » 
e  quindi  non  un  soldo  per  la  Scala  —  sebbene  fos- 
se dimostrato  a  luce  meridiana  che  ogni  soldo 
sarebbe  ritornato  nelle  casse  del  Comune  per  Io 
meno  raddoppiato. 

E  così  sia  !  L'accanimento  del  «  proletariato  co- 
sciente »  e  degli  affini  è  stato  provvidenziale  !  Ha 
servito  a  determinare  un  nuovo  metodo,  una  diver- 
sa funzione  nella  vita  del  grande  teatro  e  chi  sa 
non  gli  abbia  anche  portalo  fortura.  Mai  come  a 
questo  proposito  toma   in     mente    Tasserzione     di 
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Ibsen  :  —  Sono  le  minoranze  che  hanno  sempre 
ragiore  !  — 


• 


Ciò  che,  per  altro,  indispettisce,  anzi  irrita,  è 
Tavvertire  come  vi  sieno  ancora  molti  individui  — 
e  la  Beozia  cui  ho  accennato  è  appunto  costituita 
da  costoro  —  i  quali,  pare  soffrano  di  fegato  an- 
che per  l'avvenuta  soluzione.  Lo  si  sente,  lo  si  re- 
spira nell'aria.  È  difficile  fissare  la  flagranza  del 
reato,  ma  pure  noi  li  sentiamo  vicini  questi  barbari 
che  odiano  la  Scala  e  che  non  la  vorrebbero  aperta 
nemmeno  con  il  concorso  finanziario  di  coloro  che 
le  vogliono  bene,  che  ne  sentono  tutto  il  fascino 
e  tutto  l'orgoglio.  Sono  i  veri  violenti  contro  l'arte, 
che  Dante  avrebbe  cacciato  nel  piombo  fuso,  sono 
i  bigotti  della  volgarità,  che  non  si  aspettavano  di 
dover  udire  ancora  a  parlare  del  nostro  teatro  e  de' 
suoi  spettacoli;  sono  arrabbiati  che  odiano  la  Sca- 
la... perchè  è  la  Scalai 

Di  questa  razza  doveva  essere  quell'oratore  — 
nei  Comizi  diventano  tutti  «  oratori  »  il  quale,  si- 
no dai  primordi  dell' «  agitazione  »,  cominciò  la  sua 
carica  a  fondo  contro  qualsieisi  dote  urlando  :  «  Io 
già  alla  Scala  non  ci  sono  mai  andato  e  non  ci  an- 
derò  mai;  pure  io  vi  posso  dire...  ecc.,  ecc.  ».  Per- 
chè è  proprio  così  :  in  Beozia  si  odia  la  Scala,  prin- 
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cipalmente  per  quello  che  si  sa  di  sbagliato  e  di 
falso  e  per  quello  che  non  si  sa  di  vero  e  di  giusto 
intomo  al   grande   teatro. 

Moltissimi  credono  in  buona  fede,  e  molti  in  ma- 
la fede  concorrono  a  farlo  credere,  che  la  Scala  sia 
davvero  per  metà  una  specie  di  museo  di  mummie 
del  passato,  e  per  l'altra  metà  una  grande  vetrina 
di  puppattole  coperte  di  brillanti  e  di  belletto.  Mol- 
ti sostengono,  sul  serio,  che  alla  Scala  non  si  re- 
spira iarte,  ma  il  solo  odor  di  muffa  dell'arte,  che 
alla  Scala  non  si  va  altro  che  per  sfoggiare  toilet- 
tes  o  per  ammirare  le  spalle  o  Je  gambe  nude;  per 
ciariare  stupidamente  nei  palchetti,  per  annodare 
intrighi  amorosi  o  peggio,  per  combinare  congiure 
di  politica  codina,  e  molti  concludono  gridando  :  — 
Alla  Scala  lo  spettacolo  è  un  pretesto!  La  Scala 
è  un  covo,  o  peggio,  un  Cova  di  reazionari  !  — 

Per  fortuna  le  serate  popolari  sono  ogni  anno  più 
numerose  e  sempre  a  teatro  esaurito,  ed  è  a  spe- 
rarsi che  la  leggenda  sciocca  e  cattiva  non  duri  più 
a  lungo!  La  verità  è  tutta  diversa  e  consolante! 
Non  saprei  precisare  da  quanti  anni,  ma  certo  da 
parecchi,  nell'antica  e  magnifica  sala,  altro  che 
odor  di  muffito,  altro  che  predominio  di  frivolità,  di 
pettegolezzi  e  di  vecchiume  !  Vi  è  passata  la  gran- 
de, la  possente  e  vivida  aria  della  modernità  arti- 
stica e  della  modernità  civile  ! 
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Intanto,  questa  nostra  Italia,  non  è  più  la  terra 
classicamente  spensierata  e  gioconda  dei  suoni  e 
dei  canti,  la  strimpellatrice  eterna  delle  romanze 
sentimentali  e  delle  facili  canzonette.  L'estro  dei 
nostri  musicisti  si  è  temprato  alla  dottrina,  alla  sa- 
pienza, alla  signorilità  dei  grandi  maestri  del 
Nord,  e  alla  Scala  trionfar o  insieme  ai  capolavori 
di  questi  giganti  della  nuova  filosofia  musicale,  le 
produzioni  dei  nostri  nuovi  compositori,  nelle  quali 
vibra  profondo  e  si  innalza  audace  il  pensiero.  Co- 
sì, in  una  stagione,  il  pubblico  assimila  il  concetto 
morale  dell'etica  moderna  nelle  pagine  sublimi 
della  Walkirie  e  freme  ed  applaude  di  commozio- 
ne alle  più  aristocratiche  melodie  della  Germania. 

Oramai,  con  la  facilità  e  con  la  frequenza  dei 
viaggi,  con  la  annuale  immigraziore  di  o($piti  di 
ogni  paese  in  casa  nostra,  la  Scala  è  cosmopolita 
più  ancora  dell'Opera  di  Parigi.  Non  vi  è  straniero 
che  nella  sua  invernale  peregrinazione  alla  bella 
e  tepida  Italia,  prima  di  riprendere  la  corsa  verso 
la  laguna  e  i  laghi,  la  riviera  ligure,  i  colli  fioren- 
tini, le  rovine  romane,  Napoli,  Sorrento  e  la  Conca 
d'oro,  non  vi  è  straniero  che  non  sosti  a  Milano,  so^- 
pratutto  per  qualche  serata  alla  Scala,  recandovi 
l'omaggio  della  ammirazione  di  ogni  razza,  il  cri- 
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tcrio  artistico  delle  varie  scuole,  il  senso  critico  delle 
più  opposte  colture. 

E  insieme  all'indirizzo,  tutto  è  cambiato,  è  cam- 
biato l'ambiente,  sono  cambiati  i  tipi,  le  consue- 
tudini. Sono  scomparsi  i  Lelii  ed  i  Florindi  che 
riempivaro  i  palchetti  del  loro  melato  bisbiglio 
ciangottando  con  le  Rosaure  l'imperfetto  amore  !  Di 
aggraziati  cretinelli,  rumorosi  e  noiosi,  ve  ne  sono 
ancora  molti  in  teatro  —  pur  troppo  !  —  ma  la  mag- 
gioranza, grazie  a  Dio,  è  composta  di  giovani  intelli- 
genti, intelligenti  anche  se  si  permettono  il  lusso  di 
vivere  di  rendita,  di  giovani  colti,  appassionati  della 
musica,  facili  ad  accendersi  nelle  discussioni  e  che 
tutto  al  più  si  sfogano  con  un  po'  di  baccano,  e  si 
fanno  zittire  all'ora  del  ballo!  il  vecchio  abbonato 
tipico,  mai  contento,  orecchiante  e  brontolone,  che 
per  aver  pagaa  i  so  danée  si  credeva,  una  volta 
sprofondato  nella  sua  poltrona  altrettanto  in  casa 
sua,  come  se  si  fosse  trovato  nel  domestico  semi- 
cupio, è  quasi  scomparso,  è  diventato  un  mega- 
terium  ! 


* 


Il  pubblico  della  Scala  è  formato  adesso  di  ben 
altri  elementi  :  vi  entrano  tutti  i  ceti,  tutte  le  opi- 
nioni. Lo  spettacolo  non  è  più  un  modo  come  un 
altro  per  ammazzare  il  tem.po,  ma  è  un  mezzo,  mi- 


gliore di  tanti  altri,  di  pensare,  di  istruirsi,  di  di- 
scutere, di  commoversi,  di  adirarsi  o  di  estasiarsi  ! 

Questo  che,  volere  o  no,  è  il  primo  teatro  del 
mondo,  è  finalmente  diventato  il  nostro  teatro,  no- 
stro di  noi  artisti,  di  roi  persone  intelligenti,  di  noi 
tutti  innamorati  dell'arte,  della  coltura.  E  di  questi 
noi  ve  ne  sono  dappertutto,  su  in  piccionaia,  nelle 
gallerie,  nei  palchetti,  come  giù,  pigiati  in  piedi, 
all'ingresso  della  platea,  seduti  nelle  poltrone,  alli- 
neati negli  angusti  posti  delle  ultime  file.  E  fra 
tutti  questi  spettatori  autentici  corre  una  specie  di 
fluido,  di  accordo,  esiste  una  unione  che  è  molto 
più  salda  e  più  sincera  della  unione  dei  partiti  po- 
polari, perchè  l'arte  è  più  fida,  più  leale,  più  di- 
sinteressata della  politica. 

Il  sindaco  di  Milano,  Fon.  Mussi,  cui  i  fastidì  del- 
la carica  hanno  attenuato  quell'arguzia  a  base  di 
apologhi  che  già  lo  aveva  reso  famoso,  ha  detto, 
or  non  è  molto,  e  molto  alla  buona,  che  non  si  sa- 
prebbe immaginare  Milano  senza  il  Duomo  e  senza 
]a  Scala.  Orbene,  per  conto  mio,  sento  di  amarla 
ancor  più  del  Duomo  la  Scala,  questo  bel  teatro  tut- 
to vibrante  di  memorie,  tutto  circonfuso  di  splen- 
dori, dove  maturarono  le  più  caratteristiche  ribel- 
lioni contro  lo  straniero,  con  i  nastri  e  con  i  fiori  alle 
ballerine  e  con  le  grida  di  «  viva  Verdi  !  »  :  nel  qua- 
le oggi,  musica  e  poesia,  più  aristocratiche  nella  loro 

Cinque  minvfi  di  ripow!  gì 
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essenza,  ma  più  democratiche  nelle  forme  che  con- 
quidono e  afFannano  ogri  strato  sociale,  si  fondono 
in  un  inno  di  gloria  airitalia,  a  Milano,  trionfano 
in  quella  bellezza  che  nor  può  essere  il  fine  a  se 
stessa,  bensì  il  mezzo  ed  il  tramite  verso  le  per- 
fette armonie  del  pensiero  civile. 


ÌJ 


Sbodio  e  Ferravilla 


Per  una  nuova  compagnia  milanese, 

Gaetano  Sbodio  è  tra  le  figure  più  interessanti 
del  nostro  teatro.  Il  suo  distacco  dalla  vecchia  com- 
pagnia  milanese  non  fu,  né  poteva  essere,  confuso 
coi  soliti  trapassi  che  avvengono  nel  mondo  comi- 
co. Si  disse  allora,  anche  nei  giornali,  che  lo  Sbo- 
dio lasciava  il  Ferravilla  per  ragioni  di  natura  tut- 
l'afFatto  artistica,  ma  Taffermazione  incontrò  da 
principio  la  incredulità  del  pubblico. 

Il  pubblico,  in  fatto  di  intendimenti  artistici,  è 
molto  scettico.  Sa  benissimo  che  le  preoccupazioni 
della  cassetta  sono  le  più  gravi  anche  sul  palco- 
scenico; ne  io  potrei  asserire  che  la  speranza  di 
guadagnar  quattrini  non  abbia  contribuito  a  deci- 
dere lo  Sbodio  a  quel  passo,  veramente  ardito.  Ma 
è  mnegabile  che  al  programma  prefissosi,  e  più  an- 
cora prefissogli  dagli  amici  e  dalla  critica,  egli  ha 
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saputo  con  molta  intelligenza,  e  con  molti  sacrifìci, 
corrispondere  quasi  interamente. 

Lo  Sbodio  doveva  formarsi  una  compagnia  ed  un 
repertorio  suoi,  prettamente  milanesi;  e  non  soltanto 
ricondurre  il  teatro  vernacolo  alle  oneste  tradizioni 
di  vent'anni  fa,  ma  creare  un  teatro  apposta  per 
quell'indirizzo  d'arte  moderna  che  da  qualche  an- 
no, e  penosamente,  tenta  aprirsi  la  sua  strada  nel 
teatro  nazionale. 

Il  neo-capocomico  aveva  ed  ha  dalla  sua,  oltre 
al  socio  Davide  Camaghi,  altri  buoni  alleati.  In- 
nanzi tutto  un  intuito  sicuro  di  ciò  che  il  pubblico, 
in  un  dato  momento,  esige;  poi  le  efficaci  simpatie 
che  seppe  procurarsi  in  Milano  e  nelle  altre  città 
principali,  come  attore  e  come  uomo  pieno  di  cuo- 
re e  di  franchezza  :  infine,  la  corresponsione  cor- 
diale ed  attivissima  di  parecchi  autori  giovani,  co- 
me il  Bertolazzi  e  il  Curti,  e  di  alcuni  provetti,  co- 
me rillica,  il  Cima,  il  Righetti. 

L'irmato  abbonimento  dello  Sbodio  per  tutto  il 
bagaglio  dei  convenzionalismi  scenici,  non  gli  an- 
nebbiò l'accorto  giudizio  su  quanto  di  buono  ave- 
va sottomano  nel  vecchio  repertorio.  Anzi,  da  capo 
comico  avveduto,  in  fatto  di  esumaizioni  ebbe  idee 
veramente  felici  :  basterebbe  l'aver  pensato  a  quel 
dimenticato  Panattonin  del  Cima,  che  si  compone 
di  due  quadretti   d'ambiente  bellissimi  per  la  na- 
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turalezza  e  per  la  fattura.  Di  più,  ha  capito  che  la 
nota  popolare  era  ingiustamente  negletta  dalle  sce- 
ne milanesi,  e  in  una  serie  di  bozzetti,  ed  anche 
di  drammi  e  di  commedie,  ha  riprodotto  dal  vero 
la  vita  delle  classi  più  umili. 

Né  le  molte  e  gravi  preoccupazioni  di  capo-co- 
mico, le  infinite  miserie,  le  seccature,  le  lotte,  le 
alternative,  gli  scoraggiamenti,  hanno  nuociuto  al- 
lo Sbodio  attore.  Sulla  scena  egli  è^  come  è  sem- 
pre stato,  il  personaggio  di  cui  si  è  fatto  l'interprete, 
e   che   molte  volte  ha   pur  concorso   a   creare. 

La  sua  innata  giovialità  gli  traspare  sempre  sul 
volto,  nello  sguardo,  e  dal  gesto,  serena  e  comu- 
nicativa; e  la  comprensione  intensa  dei  sentimenti 
più  delicati,  più  complessi,  è  immutata.  Anzi  si 
acuisce  —  per  così  dire  —  in  alcune  creazioni  del 
suo  nuovo  repertorio,  al  punto  di  raggiunger  gli 
effetti  degli  artisti  più  illustri,  ma  conservando  sem- 
pre la  sua  originalità  sincera  e  castigata. 

Lo  Sbodio,  avendo  ora  maggiore  libertà  di  scel- 
ta, maggiore  facoltà  di  prodursi  nelle  più  opposte 
manifestazioni  del  suo  ingegno,  ha  campo  più  op- 
portuno di  affinarsi  in  ciascuno.  Così  in  una  stessa 
sera  riesce  al  pubblico  di  ammirarlo  —  è  la  parola 
—  per  l'ingenua  comicità  del  Foeura  de  l^ost  del 
Righetti,  per  la  tristezza  patetica  del  Barabba  in- 
r.amoraa  e  pel  cinismo  incosciente  del  protagonista 
neWEreditaa  del  Félis. 
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La  potenza  tragica  dello  Sbodìo  si  è  rivelata  nei 
Mafiusi  del  Rizzotto  —  dov*era  una  scena  splen- 
dida per  lui  e  Giraud,  un  altro  artista  vero,  ne- 
gletto a  torto  —  ridotti  per  le  scene  milanesi,  e 
della  proforda  intuizione  ch*egli  ha  della  mina 
di  ogni  senso  morale  nell'uomo  ha  dato  esempio  nel 
Trani  e  Barletta  ed  in  altri  felici  tentativi  del  Cur- 
ii, dove  sa,  come  i  grandi  attori  del  bel  tempo  an- 
tico, destare  i  fremiti  del  raccapriccio. 

Un  altro  merito  ha  avuto  lo  Sbodio  :  un  merito 
per  così  dire  negativo,  di  resistenza.  Neppure  nei 
primordi  del  suo  tentativo  artistico,  quando  non  ab- 
bondavano le  produzioni  nuove  ed  il  chiamare  gen- 
te al  teatro  era  un  affare  difficile,  mentre  sarebbe  % 
stato  comodo  e  vantaggioso  mettere  in  scena  qual- 
che ghiotta  per  quanto  insulsa  pochade,  non  lo  ha 
mai  voluto  fare.  Tutt*al  piiì  ha  ceduto  alle  esigen- 
ze di  un  programma  variato,  dando  lo  spolvero  a 
qualche  mediocre  vaudeville,  di  fabbrica  nostrana; 
ma  da  qualche  tempo  cammina  diritto  per  la  sua 
strada,  senza  bisogno  di  imbottiture.  Ciò  di  cui  ha 
ancora  bisogno  sono  gli  autori,  il  che  non  vuol  di- 
re che  non  siano  buoni  quelli  che  hanno  affidato 
alla  sua  compagnia  i  loro  lavori. 

A  mio  credere  sono  pochi,  e  manca  quella  spic- 
cata diversità  di  temperamento  che  può  dare  la  ne- 
cessaria varietà   ad  un   repertorio.    Parecchie  com- 
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medie  e  parecchi  bozzetti  del  Curii,  per  esempio, 
commoventi  ed  interessanti,  sono  apparsi  per  cosi 
dire  sintetizzati,  come  intendimento  e  come  strut- 
tura, neìVEreditaa  del  Féììs  dell'Illica. 

Il  pericolo  della  monotonia,  in  un  organismo  gio- 
vane,   è   grave;    e  l'esperienza   del   repertorio  pie- 
montese e  del  veneziano,  non  immuni  dal  malan- 
no,   oltre    quello    dell'eccessivo   sentimentalismo    e 
della  convenzionalità,  dovrebbe  mettere  sull'avviso 
chi  si  accinga  a  scrivere  per  il  teatro  milanese  e 
pm  di  tutti  lo  stesso  Sbodio.  nella  scelta  delle  pro- 
duzioni. E  lo  Sbodio  deve  inoltre  fare  assegnamen- 
to relativo  sulle  riduzioni  di  commedie  dall'italiano 
o  dagli   altri   dialetti.  Glielo   dico  io   francamente, 
che   pur   gli    devo   tanta    gratitudine    per  una    mia 
commediola  ridotta  dal  dialetto  veneziano. 

Intento  primo  del  teatro  speciale  di  una  regione, 
dev'essere  la  riproduzione  della  vita  tipica  e  carat- 
teristica di  un  paese.  Le  stesse  analogie  Fono  insi- 
diose, perchè  l'indole  del  teatro  può  essere  sna- 
turata, se  non  brutalmente,  insensibilmente,  e,  ad 
ogni  modo,  addio  ideale  di  repertorio  veramente 
dialettale. 

Io  ho  fede  che  lo  Sbodio  riescirà  pienamente  al 
suo  scopo  :  se  per  disgrazia  non  vi  pervenisse,  non 
potrebbe  forse  contare  -  malgrado  la  sua  popola- 
ntà  di  attore  —  sulla  grande  indulgenza  che  cir- 
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conda  il  decadimento  del  teatro  milanese  del  Fer- 
ra vili  a. 

10  ho  sempre  avuta  la  più  entusiastica  ammira- 
zione per  il  Ferravilla,  non  solo  come  artista,  ma 
come  autore  drammatico.  E  se  metto  l'artista  fra  i 
migliori  della  scena  italiana,  colloco  l'autore  tra  i 
più  felici  e  i  più  schiettamente  paesani.  Perchè 
—  intendiamoci  bene  —  per  me  il  commediografo 
sta  tutto  nella  creazione  dei  caratteri,  dei  tipi.  Il 
resto,  o  è  macchinismo  scenico,  o  è  scienza,  o  è  fi- 
losofìa, o  è  poesia,  ma  non  è  teatro.  E  il  Ferra- 
villa —  che  solo  col  Ferrari  e  col  Bersezio  può  van- 
tare la  gloria  di  aver  resi  popolari  e  tipici  i  suoi 
caratteri  —  è  un  autore  drammatico  nel  più  alto  e 
nel  più  vero  senso  della  parola. 

11  suo  Massinelli  è  popolare  quanto  il  Marchese 
Colombi  e  quanto  il  Monsù  Travet,  e,  se  anche 
come  creazione  artistica  è  assai  inferiore  a  questi 
due,  come  creazione  umana  —  sancita  dal  grande 
successo  della  popolarità  —  può  quasi  reggere  al 
loro  confronto.    E    come    attore? 

Lasciamo  pure  da  parte  le  sue  meravigliose  crea- 
zioni del  Pedrin,  del  Gandola,  del  Maester  Pa- 
stizza,  del  vecchio  nella  ((  scena  a  soggetto  musi- 
cale ».  Ricordiamo  solo  cos'è  stato  e  cosa  ha  sa- 
puto fare  nei  Mafiusi  del  Rizzotto.  In  un  ambiente 
non  suo,   creando  un  tipo  popolare  d'una  regione 
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non  sua,  il  Ferravilla  appariva  sulla  scena  come 
padrone  e  la  sua  comicità  assorbiva  l'attenzione 
degli  spettatori  in  modo  da  commisurare  l'impres- 
sione grave  di  tragicità  che  spirava  da  quelle  sce- 
ne, senza  distruggerle  né  snaturarle. 

Ed  io,  quando  vedo  questo  autore  felicissimo, 
questo  sagace  creatore,  quando  vedo  questo  attore 
magnifico  scivolare  dalla  sua  grandezza  giù  fino 
agli  esercizi  di  un  Tony  qualunque,  come  nella 
Beatina,  fino  alle  tarantelle  dell'^/surtìri  e  della 
Napolitana,  provo  un  senso  di  sdegno  e  quasi  di 
commiserazione . 

E  in  Ferravilla  —  diciamolo  —  è  tanto  più  a 
condannarsi  la  sua  defezione  dal  vero  artistico,  in 
quanto  egli  oramai  è  ricco  e  avrebbe  il  dovere  di 
resistere  alla  cassetta,  a  questo  dio  Saturno  dell'ar- 
te  che  ha  mangiato  e   mangia  tanti   figliuoli. 

Il  Ferravilla  arricchito  deve  ritornare  sulla  via  che 
gli  ha  procurata  la  gloria  e  l'agiatezza  e  serbarsi 
anche  il  vanto  d'aver  guadagnato  assai,  ma  con 
giustizia  :  un  vanto  che  all'  epoca  nostra  è  raro, 
come  è  rara  la  sua  gloria,  come  è  raro  il  suo  ta- 
lento. 

Si  faccia  da  sé  le  sue  commedie,  ma  ritornando 
alla  felice  e  paesana  ispirazione  dei  suoi  bei  tempi 
accolga  i  giovani  volenterosi  quando  fanno  dell'ar- 
te vera,  come  nel  Moros  del  coeur  e  nel  Seri;o  di 
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scena,  e  dia  il  bando  coraggiosamente  airerotismo 
volgare  che  manda  in  solluchero  i  vecchi  Saint-Gau- 
dens,  i  giovanetti  cretini  e  le  ragazze  allegre. 
^  Edoardo  Ferravilla  non  può  avere  rinunciato  al- 
l'applauso vivo  e  irrompente  della  commozione  ar- 
tistica per  le  risataccie  oscene  e  plebee. 


Vita  e  prioria  del  ''  Guerin  Meschino  „ 
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Ai  primi  del  febbraio  dellottantadue.  le  vie  di 
Milano  erano  tappezzate  da  grandi  avvisi  colorati 
(una  quasi  novità  per  quel  tempi)  che  annunzia- 
vano la  imminente  comparsa  di  Guerin  Meschino 
«  ciarie  milanesi  illustrate  »,  col  relativo  elenco  dei 
collaboratori  :  /  più  illustri  personaggi  delle  le'^ 
dell'arte  e  della  vita  italiana. 

Ecco  Telenco  : 

Giulio  Canchero 

Prof.  Comm.  Cons.  Pifferari  (illustre) 

Mullo  Tassarani 

Jacopo  Fortis 

Pifillo  dott.   Pifilli  (Lifippo   Lifippi) 

Magnesa  Landriani 

N.  O.   P.   Q.   Molmeo   Polpentl. 

T'adoro  Moneta 

Tarlo  Gobussi 

Dondavid  Taphanarium 
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Crosuè  Quartuccl  (barbaro) 

Florindo  Stitichetti 

Errico  Pan-Zac-May-Tack 

Leòca  Stelruovo 

M.  Felix  Cameron  (chauviniste) 

Matilde  Cacao 

Mantice  dei  Mantici  (F.   Cavallotti) 

Mappamondo  degli   Amicis 

Giulebbe  Giacosa 

Cammino  ed  Arrivo  a  Coito  (Fratelli) 

Due  vecchietti,  dall'aspetto  aristocratico  e  garba- 
to, si  fermano  dinanzi  all'avviso  del  Gucrin  Me- 
schino, leggono  attentamente  tutti  i  nomi  e  poi  uno 
dice  al  compagno,  con  un  sorriso  di  filosofica  ras- 
segnazione :  —  Quel  Giulio  Canchero...  sariss  poeu 
mi!  —  Era,  infatti,  Giulio  Carcano,  l'autore  del 
Damiano  e  deìV Angiola  Maria  e  l'altro  il  senatore 
Piola,  il  quale,  scrollando  la  testa  mormorava  a  sua 
volta  :  —  Oramai  no  se  fa  che  rid  de  tutti  e  de  tutt 
cossi 

Certamente  l'illustre  romanziere  e  il  vecchio  e 
moderato  senatore  non  prevedevano  allora  che. 
appunto  sapendo  ridere  a  tempo  e  luogo,  il  gior- 
nale che  si  annunziava  in  quel  modo,  sarebbe  di- 
ventato uno  dei  più  seri  e  dei  più  forti  giornali 
d'Italia. 


\ 


* 
*  * 


10  di  solito  mi  accorgo  o  mi  ricordo  che  è  dome- 
rica.  trovando  alla  mattina  a  portata  di  mano,  in- 
sieme ai  giornali  della  prima  posta,  il  Guerin  Me- 
schino. E  basta  la  comparsa  dell'antico  giornale 
umoristico,  bastano  gli  sberleffi  della  sua  testata 
eroicomica  per  dissipare  quella  punta  di  fastidio 
che  reca  sempre  la  prospettiva  della  gioìmata  do- 
menicale con  tutta  la  sua  chiassosa  e  sfarzosa  vol- 
garità. Il  Guerino  è  innanzi  tutto  ur  vecchio  e  al- 
legro amico;  niente  seccatore,  niente  zuppificatore. 
Appartiene  alla  nostra  generazione,  al  nostro  ceto  e, 
diciamolo  pure,  alla  rostra  combriccola.-  È  venuto 
su  con  noi,  e  quando  ci  capita  di  ricordare  qual- 
cuna delle  sue  prime  gesta  insieme  ad  un  G  aeri- 
netto  giovane,  ci  si  para  dinanzi  al  nostro  io,  con 
vent'anni  di  meno.  Proprio  vent'auini  ! 

11  primo  numero  del  Guerin  Meschino  doveva  u- 
scire  il  12  febbraio  1882,  ma,  tanto  per  cominciare, 
il  numero  non  fu  pronto  pel  giorno  fissato..  L'avvo- 
cato Filippo  Bordini  —  ch'era  tra  i  primi  collabora- 
tori e  che  si  mantenne  freddurista  implacabile  e 
scettico  derisore  della  vita  fino  all'ora  della  sua 
precoce  agonia  di  tisico  senza  illusioni  —  suggerì 
un  espediente  curioso  :  a  Annunziamo  al  pubblico 
che   la   prima   edizione   è   andata  a   ruba,   è   stata 
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esaurita  in  un  ora  e  che  la  seconda  uscirà  merco- 
ledì prossimo  giorno  15  ». 

Sì  fece  così.  Ma  il  procuratore  generale  —  che 
era  allora  il  commendatore  Oliva,  un  magistrato  in- 
flessibile, cui  le  lotte  con  l'innocua  radicaleria  di 
quei  tempi  rovinavano  di  giorno  in  giorro  lo  sto- 
maco e  la  salute  —  volle  vederci  chiaro.  Senz'altro 
chiamò  ad  audiendum  verhum  lamico  Giovanni 
Pozza,  che  era  il  più  in  vista  tra  i  fondatori,  e  gli 
diede  una  mezza  lavata  di  capo,  perchè  non  era 
stata  presentata  alle  autorità,  come  la  legge  pre- 
scnve,  la  prima  copia  di  codesto  misterioso  Gue- 
rmo,  del  quale  si  parlava  tanto  in  Milano. 

Il  Pozza  confidò  candidamente  al  procuratore  ge- 
nerale lo  stratagemma-réc/ame  suggerito  dal  Bordi- 
ni, ma  il  commendatore  aggrotta  le  ciglia  e  alza  la 
voce  : 

—  Per  Dio  !  C'era  chi  gli  aveva  assicurato  di 
aver  Ietto  tutto  quel  primo  numero,  parola  per  pa- 
rola !  — 


* 

4:   * 


Tra  i  fondatori,  altri  tre  scomparvero  innanzi 
tempo  dalla  scena  della  vita,  come  il  povero  Bor- 
dini :  Cario  Borghi,  Guido  Pisani  e  Luigi  Filippo 
Bola£Fio.  Di  quei  primi  sono  rimasti  i  due  fratelli 
Giovanni  e  Francesco  Pozza,  più  vivi  e  in  buona 
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salute  che  mai,  eternamente  giovani  al  pari  del 
loro  Guerino,  carne  della  loro  carne,  sangue  del 
loro  sangue. 

Cario  Borghi,  era  di  tutti  il  temperamento  più 
letterario  e  più  aristocratico.  Anche  nel  fondare  un 
giornale  umoristico  egli  deve  aver  persato  indub- 
biamente di  combattere  per  un  ideale  e  contro  la 
volgarità,  tale  essendo  stata  la  caratteristica  del  suo 
spirito,  apparentemente  troppo  mondano,  ma  in 
realtà   entusiasta  e  un  po'   romantico. 

Guido  Pisani  era  un  artista  della  matita  e  del- 
l'avvenire, fatto  apposta  per  dare  la  nota  nuova  ad 
un  giornale  nuovo,  con  quattro  tratti  di  caricatura. 
E  il  Bolaffìo  rappresentava  la  testa  quadra  nel  ce- 
nacolo maldicente  ed  era,  forse,  il  più  maldicente 
di  tutti,  ma  altresì  il  più  equilibrato,  con  certe  viste 
ammiristrative  che  tradivano  sin  d'allora  il  futuro 
prossimo   editore-proprietario. 

Il  Guerino  nacque  così,  per  Tintesa  semi-seria 
di  questi  cinque  o  sei  ambrosiani  lombardo-ve- 
neti, e  nacque  —  come  suol  dirsi  —  con  la  ca- 
micia. 

A  nessun  nuovo  giornale,  come  al  Guerino,  che 
si  guardò  bere  dal  proclamarlo  nell' articolo-pro- 
gramma, si  sarebbe  potuto  affibbiare  il  vanto  di 
«  rispondere  ad  un  sentito  bisogno  »  o  di  colmare 
la  ((  solita    lacuna  )>.    Parve   che    in   quei    giorni    a 
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Milano  fosse  indispensabile,  fatale,  la  comparsa  di 
un   foglio   che   facesse   ridere   lutti    alle   spalle   di 
tutti;   che  staffilasse  per  diritto  e  per  rovescio,   ma 
con  un  certo  garbo,  con  una  certa  cavalleria,  e  sopratutfo 
senza  fiele;  temperando    la    satira,    anche    spietata,    anche 
feroce,  con  un  onesto  buonumore  da  vero  galantuomo. 
Così  il  Guerino,  aspettatissimo,  fu  accolto  a  brac- 
,     eia   aperte   e   quella   accoglienza   gli   portò   fortuna 
sulle  prime,  gli  ha  portato  fortuna  sempre  e  chi  sa 
fin   quando  glie  ne  porterà   ancora. 
^  Un  altro  buon  successo,   subito  dopo  quello  del- 
l'elenco dei  collaboratori,   fu  il  trionfo  della  testata 
simpaticissima  nella  sua  originalità  quasi  giottesca. 
Fu  Luigi  Conconi  che  attinse  ad  una  caricatura  del 
Cremona  l'ispirazione   di  quel  magnifico  scaraboc- 
chio di   gusto   medioevaìe.    In   esso   lutto   si   poteva 
intrawedere  trarne  il  titolo  del  giornale,  tanto  che 
gli  stessi  rivenditori  chiamavano  il   Guerino  fra  di 
laro  :  —  quel  giornal  col  ncm  che  se  capiss  nagottll 
Ma  ben  presto  l'enigmatica  testata  diventò  la  vera 
fisonomia   del    Guerino,    la  faccia   amica  e   geniale 
che  vi   guarda,   sogghigna   e  vi  saluta. 


«  * 


Guerin  Meschino,  fedele  alla  sua  tradizione  eroi- 
ca   e    cavalleresca,    ritornava    fra    i    vivi    di    questo 
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mondo,    povero   in   canna,   ma   fiero,  spensierato   e 
generoso  come  don  Chisciotte.     Alle    prime    spese 
provvide   Cadetto   Borghi    e   tutto  si  combinava   ad 
un  tavolino  del  caffè  Biffi,  come  se  si  trattasse  di 
una  partita  a  briscola  fra  studenti  e  bohèmes.  Ed 
era  a  quel  tavolino,   in  mezzo  alla  placida  sonno- 
lenza dei  pensionati  lettori  di  giornali  esteri,  degli 
ammiratori   del   concertino  serale,    delle   popòle  in 
attesa  di  un  aspirante,  che  si  alternavano  le  celie, 
le   discussioni,    le  freddure   dalle    quali   nasceva   il 
Guerino.   In  un  proposito  solo  si  trovavano  sempre 
d'accordo  tutti  i  collaboratori  :    «  Niente  politica  ì  n 
Anzi  il  prendersela  con  i  politicanti  ed  i  politicastri 
per  mestiere  o  per  vanità,  fu,  sin  dai  primordi,  con 
il  più  gran  divertimento  dei  lettori,  la  maggior  glo- 
ria di   Guerin  Meschino, 

La  prima  caricatura  del  primo  numero  fu  quella 
di  Giuseppe  Giacosa,   e  il  florido  poeta  fu  la  ma- 
scotte del  giornale,  ma  a  cominciare  non  dal  primo, 
dal  secondo  numero,    e  precisamente  per  una  pa- 
rodia di  Sarah  Bernhardt,   che  fornì  il  tema  ai  di- 
scorsi e  alle  risate  per  una  settimana,  Guerino  man. 
teneva    le    promesse.   La    sua    satira   si    alzava    da 
terra,  mirava  alle  manifestazioni  e  alle  vicende  del- 
1  arte   e   del   teatro;   i   suoi   versi   maccheronici  ave- 
vano gusto  e  sale,  i  suoi  frammenti  un  sapore  let- 
terario affatto   moderno. 

Cinque  minuti  di  riposo!  22 
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Don  Gerolamo  Sala,  prototipo  del  signore  stu- 
dioso, colto,  aristocratico,  diede  al  G  aerino  dei  pri- 
mi tempi  alcuni  bozzetti  :  Dalla  mia  finestra,  che 
ricordavano  il  Vesta  Verde  dalle  eroiche  memorie. 

Ahimè  !  Ad  ogni  nuovo  nome,  una  nuova  croce  ! 
Povero  don  Gerolamo,  ancora  fino  agli  ultimi  anni 
così  giovanilmente  impettito  e  roseo  sotto  la  can- 
dida e  ben  ravviata  chioma  alla  napoleonica  ! 

Ritto  nel  suo  stallo  di  consigliere  comunale,  egli 
ha  parlato,  forse,  una  sol  volta,  dopo  venti  anni  di 
silenzio,  ma  ha  parlato  splendidamente  in  difesa 
della  Scala,  come  un  esteta  della  Grecia  antica. 
Poi  la  bella,  la  simpatica  figura,  che  per  la  garba- 
tezza signorile  e  l'espressione  tipica  sembrava  un 
medaglione  d'altri  tempi,  il  bel  gentiluomo,  che  vi- 
sto seduto  nel  suo  palchetto  a  teatro,  sembrava  un 
nostro  antenato  redivivo,  è  pure  scomparso,  è  spa- 
rito non  senza  rimpianto,  per  chi  ama  un  carattere 
e  un  uomo  che  alla  propria  idea  serba  intatta  la 
fede  e  l'opera. 

Del  pittore  Facchinetti  che  insieme  al  buon 
Campi  delle  ombre  e  a  Pippo  Ranci  fu  tra  i  primi 
illustratori  del  G  aerino,  non  so  più  che  cosa  sia  av- 
venuto. Poco  dopo  succedeva  a  questi  iniziatori  nel- 
l'onore di  pupazzettare  uomini  e  avvenimenti,  il 
pittore,  architetto  ed  ora  consigliere  comunale  — 
lui,  la  sua  barba  e  la  sua  pipa  —  Luigi  Conconi. 
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Tre  ghirigori  a  spirale,  ed  ecco  la  faccia  del  forte 
ed  elegante  schermitore  Alfredo  Dalgas.  Quattro 
rapide  cancellature  sovrapposte,  ed  ecco  nel  suo 
triste  pallore  tempestoso  la  larva  evanescente  del 
maestro  Catalani. 

E  Luigi  Conconi,  argutissimo  creatore  di  questo 
avvenirismo  della  caricatura,  continuò  e  continua 
ancora  a  disseminare  nel  G  aerino  i  minuscoli  gue- 
rinetti,  le  sigle  e  le  iniziali  istoriate,  che  gli  danno 
il  pimento  illustrativo.  Ma  da  parecchio  tempo  le 
vere  illustrazioni  del  giornale  sono  disegnate  dal 
pittore  Amero  Cagnoni,  personaggio  misterioso  e 
quasi  mitico,  corporea  personificazione  di  quelle 
incorporee  cose  che  son  lo  scherno  tagliente  e  la 
burla   cortese. 

Il  talento  del  Cagnoni  consiste  essenzialmente 
nella  aristocrazia  del  disegno,  anzi  del  segno  :  nel- 
la efficace  semplicità  della  linea.  Le  caricature  del 
Cagnoni  sembrano  appartenere  ad  un'arte  primor- 
diale; si  staccano  con  profili  geometrici,  come  ri- 
tagliate nel  cartone,  ma  tutte  vivono  di  una  loro 
vita  istantanea,  saltellante,  grottesca,  e  fra  i  moltis- 
simi colpiti,  molti  possono  consolarsi  di  non  aver 
mai  avuto  ritratti  più  somiglianti.  Di  alcuni,  la  ca- 
ricatura è  diventala  il  cliché,  lo  stigma,  vonei 
dire  lo  stemma,  e  basterà  ricordare  il  Guerinelto 
cogli  occhiali   dello  stesso  Checco  Pozza  —  ormai 
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ura  sigla  imperitura;  poi  il  naso  e  i  baffi  del  sena- 
tore Negri,  la  barba  d  oro  del  prefetto  Basile,  gli 
occhi  schizzanti  anatema  di  Sua  Eminenza  il  car- 
dinale Ferrari,  le  contrastanti  stature  del  Negroni 
e  del  Silvestri. 


* 

*  * 


((  Niente  politica  !  »  si  era  detto,  ed  infatti  G  ae- 
rino è  il  giornale  di  tutto  quel  grande  partito  che 
ron  appartiene  ad  alcun  partito,  appunto  perchè 
è  fatto  dalla  gente  di  spirito  che  giudica  e  ragiona 
con  la  propria  testa.  La  viva  e  vera  forza  del  Gue- 
tino  è  la  sua  oggettività,  la  sua  indifferenza  canzo- 
natoria per  gli  entusiasmi  degli  scalmanati,  per  le 
concioni  dei  patriotardi  e  dei  radicalastri.  La  sua 
satira  si  è  sempre  alternata  ad  un  severo  disprezzo 
per  gli  egoismi,  i  livori,  le  stizze,  le  piccinerie  delie 
mummie  del  passato,  per  le  inframettenze  e  le  va- 
nità dei  mestieranti,  dei  conigli,  degli  affaristi,  dei 
palloni  gonfiati,  delle  zucche  vuote  di  ogni  colore  e 
di  ogni  pensiero. 

Proprio  a'  suoi  primi  rumeri,  egli  si  è  forse  «  sbi- 
lanciato alquanto  »  allorché  mosse  in  breccia  con- 
tro la  Costituzionale,  con  una  mefistofelica  tra- 
sfusione del  sangue,  della  quale  il  già  decrepito 
sodalizio  moderato  ha  aspettato  vent'anni  a  ser- 
tore   la    necessità.    Successivamente    aprì    una  vera 
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campagna  contro  Famministrazione,  pure  modera- 
ta, del  sindaco  Belinzaghi,  ma  Tardito  e  destro  ca- 
valiere si  rimise  presto  e  abilmerte  in  sella,  e  vi  si 
mantenne  diritto  anche  durante  le  perigliose  gio- 
stre elettorali,  liberando  spesso  gli  opposti  campi 
dai  pigmei  più  ridicoli,  così  come  seppe,  in  occa- 
sione di  avvenimenti  lieti  o  luttuosi  per  tutta  la 
patria  italiana,  dimostrare  felicemente  la  possi- 
bilità  di  far  piangere  ridendo...  e  viceversa. 

Questo  foglio  domenicale,  che  sembra  uno  scher- 
zo e  nulla  più  di  un  passatempo,  ha  trionfalmente 
affermata  la  forza  suprema  del  giornale  moderno. 
Avere  un  solo  padrone,  un  solo  cliente,   il  pubbli- 
co,  e   non    rendere    servigi    ad    alcuno.    A    questo 
patto  soltarto,  il  pubblico  vi  segue  con  simpatia  e 
con   fiducia:    a   questo  patto  soltanto,    si   può   dire 
pane  al  pane  e  vino  al  vino,  si  possono  menar  bot- 
te  da  orbi  a  chi  se  le  merita  e  demolire  colossi  dai 
piedi    di    creta    e  sgretolare    fame    usurpate  e    tal- 
volta  smontare,   ridendo,  trappole   e   macchinazioni 
copertamente  e  astutamente  sottratte  al  quotidiano 
controllo  dei  grandi  giornali  politici. 

Molta  di  questa  forza  venne  dallo  stesso  Carlo 
Borghi  trasfusa  nel  giornale  V Italia  della  prima  ma- 
niera, da  lui  fondato  nell'ottantatrè  e  al  quale  pas- 
sarono in  massa  gli  scrittori  del  G  aerino.  Il  gior- 
nale fu  allora  preso  e  diretto  da  Francesco  Pozza 
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e  divenne  —  per  la  morte  del  Borghi  — -  proprietà 
appunto  dei  due  tipici  fratelli  Pozza  :  il  Pozza 
biondo  e  il  Pozza  negher,  mentre  il  Bolaffio  fon- 
dava il  Caffè  non  senza  qualche  velleità  di  concor- 
renza... Ma  intorno  al  Guerino,  che  prosperava 
per  forza  propria,  come  un  bel  figliuolo  nato  sano 
e  robusto,  senza  debiti  e  senza  proventi  straordi- 
rari,    affluivano  altre  energie,   altre  intelligenze. 

Luca  Beltrami,  con  una  lancia  acuta  come  la 
punta  del  suo  naso,  combattè  in  esso  la  campagna 
formidabile  contro  gli  edili  di  palazzo  Marino;  il 
dottor  Giuseppe  Pessina,  un  farmacista  corrosivo 
come  i  suoi  acidi,  trafigge  a  punte  di  spillo  i  vi- 
brioni di  certi  ambienti  milanesi  sacri  fino  allora 
al  quieto  vivere.  Eugenio  Zorzi  vi  infonde  il  suo 
veneziano  spirito  agro-dolce;  il  maestro  Buzzi  Pec- 
cìa  vi  trasporta  vivo  dalla  Galleria  il  tipo  immortale 
di  Gigione,  e  il  Barattani  approfitta  della  sua  si- 
gnorile manìa  sportiva  per  rivelare  aWUrhe  il 
((  gaietto  sciame  »  dei  Dodo  e  delle  Dodine. 

A  questo  punto  della  sua  vita,  Guerin  Meschino 
deve  rassegnarsi  al  suo  battesimo  epico  e  sguainare 
la  durlindana.  Nell'ottantacinque,  saputosi  in  tut- 
ta Italia  che  Cavallotti,  a  Roma,  è  stato  messo  in 
contravvenzione  dalle  guardie  municipali  per  una, 
diremo...  dimostrazione,  crede  di  poter  cantare 
I  episodio  non  so  più  se  in  terza  od  in  ottava  rima. 


L'od'  riesce  un  capolavoro  e  tutta  Milano  ne  ride, 
ma  il  bardo  della  democrazia  piglia  cappello  e  si 
batte  con  Filippo  Bordini,  poi  con  Giovanni,  ed  in- 
fine con  Francesco  Pozza  che  deve  attendere  gli 
guarisca  un  flemone  al  braccio  per  chiudere  la 
serie  delle  sciabolate. 

Guerino,    intanto,    diventa    grande    sempre    più. 
Nellottobre  dell'ottantotto    gli     balena    un'  idea... 
dantesca!   Milano  è  messa  sossopra  per  la  costru- 
zione dei  quartieri  nuovi  e  siccome  molti  mandano 
all'inferno  chi  li  ha  inventati,  Guerino  ne  segue  le 
glorie  e  le  sventure  con  successive  parodie  delle 
cantiche   divine,    che   hanno   un   successo   italiano. 
Il  Guerinetto  ci  tiene  però  ad  essere  e  a  rimanere 
milanese,  e,  mentre  il  vero  colpevole,  Checco  Poz- 
za, lascia  che  runiverso  intero  si  arrovelli  invano 
per  scoprire  chi  sia  il  redivivo   Alighieri,   si  gloria 
di  pubblicare  in  ogni  numero,  o  quasi,  la  sua  brava 
bosinada  in  meneghino  e  le  altre  in  basino  vero, 
del  suo  Campée,  Federico  Bussi.  Fermarsi  sarebbe 
morire.  Guerino  deve  rispecchiare  l'evento!  Ed  ec- 
co  i   successi   clamorosi   del   Guerinetto  sport,  pel 
quale  Pietro   Troubetzkoy,    agli    albori    della   cele- 
brità, inviò  da  Londra  non  caricature,  ma  veri  di- 
segni, piccoli  capolavori,   e  a  brevi  intervalli  ecco 
seguire,   pure  trionfalmente,   il   libretto-parodia  deì- 
V Otello  e  del  Lohengrin,  e,  finalmente,  le  trovate 
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impagabili  dei  doni  agli  abbonati,  fra  cui.  indi- 
menlicabile.  il  pipino  di  schiuma  alla  Guerin  Me- 
schino. 

Intanto  continuano  a  succedersi  nel  giornale,  in 
un'ombra   trasparentissima,    collaboratori  insigni     e 
improvvisati,  come  il  Mascagni  (cavalier  Genio),  il 
Colautti,  l'Illica,    il   Corazzini.    i   due  fratelli   Piola, 
TArrivabene,    felicissimo   nelle   pseudo-odi   carduc- 
ciane,   e  più   tardi   il   Macchi,   il   Bertolazzi   e  Re- 
nato  Simoni,    un    dannunziano  esilarantissimo,    ca- 
pace di  far  ridere  anche  il  Maestro  e  tutta  la  sco- 
laresca. Lo  stesso  Giuseppe  Verdi,  se  non  collabo- 
ratore diretto,  fu  un  grande  ispiratore  ed  un  amico 
fido.  La  mattina  dopo  la  prima  deirOfe//o,  Il  Mae- 
stro aveva   presso    di    sé.    sul    suo   tavolino,    unica 
pubblicazione,  la  parodia  del  Guerino. 

*  * 

È  credenza  di   molti,  alimentata   dai   malevoli   e 
dagli   invidiosi,   che   il   Guerino  non   sia  conosciuto 
e  capito  che  a  Milano  ed  anche  a  Milano,  entro  la 
cerchia  dei  Navigli,  attorno  al  Duomo  e  nulla  più. 
La  sua  tiratura  è  andata,  invece,  aumentando  sem- 
pre, e  siccome  Milaro  è  per  Tltalia  un  po'  di  quel- 
lo  che  Parigi  è  per  la  Francia,  è  il  centro,  il  fuoco, 
la   sirena,    così   il    Guerino,   sintesi   ed    espressione 
dello  spirito  e  della  vita  milanese,   ha  fortuna   in 


ogni  regione,   anche  se  dappertutto  non  è   gustato 
mteramente  e  sottilmente  quanto  da  noi. 

Gli    italiani    all'estero,    poi,    hanno    bisogno    del 
Guerino  per  vincere  la  nostalgia  del  paese.   Diceva 
il  Barzini  che  in  Cina,   dei  giornali  italiani,  il  più 
noto  e  diffuso  è  il  Guerino  ed  in  Isvizzera  fa  con- 
correnza   ai    giornali    umoristici,    che  non    ci    sono, 
ad    onta    delle  botte    tirate    ai    concittadini    di   Gw 
glielmo  Hotel  La  Svizzera  ha  però  motivi  speciali' 
di  gratitudine  per  il  Guerino.  Nessuno  al  m.ondo  le 
ha   mai   fatto   più   epica    reclame   di    quella   che   il 
giornale  milanese   le   ha   dedicato  gratis  et  amore, 
magnificando   Tospitalità   elvetica   verso  i   profughi 
politici  del  novantotto. 

E  in  una  delle  più  tristi  domeniche  della  cani- 
cola e  dello  stato  d'assedio  i  pescatori  del  Cere 
sio  fecero  ridere  alle  spalle  degli  esuli  persino  i  ri- 
masti sotto  chiave  ! 


Con  la  giustizia  penale  il  Guerino  ha  avuto  poco 
o  nulla  a  che  fare,  ma  anch'esso  però,  e  per  due 
volte,  è  incappato  nelle  cosidette  unghie  del  fi- 
sco. Una  novelletta  troppo  allegra  procurò  al  gior- 
nale un  primo  sequestro.  L'onore  di  un  secondo  — 
come  disse  in  queiroccasione  il  Secolo  ~  toa:ò  al 
Guerino  per  alcune  pretese  ingiurie  al  Re.  a  prou 
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posilo  di  Crispi,  ma  si  capi  in  tempo  che  si  era 
presa  una  cantonata  e  non  vi  fu  processo.   Per  il 
capo  d-imputarione  del  primo  sequestro,  deve  aver 
corso   qualche    pericolo  anche    quellmcontenfabile 
N>ce  che.  dal  novantasette  in  poi.  sfoga  i  suoi  ma- 
lumori  coniugali  in  brevi  strofette  al  pepe  di  Ca- 
ienna,   con  una  insistenza  ed  una  monotonia  im- 
placabili.  Il  lamento  di  Nice  ha  sempre  la  stessa 
causa,  ma   l'astuta   donna  sa   approfittare   dell'av- 
venimento del   giorno  per  impietosire  i   lettori    a' 
suoi  disinganni  di  moglie  fedele.  E  guai  il  giorno 
in  CUI  non  la  si  vedesse  più  rincantucciata  là  in 
fondo  -  al  posto  del  morto,  cioè  al  posto  in  cui 
gh   altri  giornali   recano  gli   avvisi  mortuari  —  in 
atto  di  levarsi  il  busto,  per  coricarsi  a  lato  del  suo 
troppo  impassibile  Guerinol  Nice  è  una  pulce  nel- 
1  orecchio  pei  mariri,   ed  è  il  grido  dell'animo  di 
mille  spose  che,  se  potessero,  le  erigerebbero  un 
monumento.  Nice  rappresenta  la  nota  di  una  fem- 
mmilità    un  po'    salace   e    boccaccesca,    ma    assai 
più  divertente,  davvero,  di  tutto  il  femminismo  pre- 
sente.,  e  di  là  da  venire! 


* 


Ma  Guerino  resiste,  non  soltanto  ai  vezzi  della 
sua  Nice  !  Egli  ha  resistito  sempre  a  ben  altre  se- 
duzioni !  Né  vanità,  né  cupidigie,  hanno  avuto  pò. 
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tere  di  aggiogarlo  mai  al  carro  dei  moderati,  piut- 
tosto che  alle  bighe  o  alle  beghe  dei  repubblica- 
ni,  o  dei  radicali,   o  dei  socialisti.  Il   Guerino  vive 
come  è   nato,   libero  e   fiero,    ridendo  e  sferzando, 
senza    livori,    senza  odio.    E    poiché    questo   foglio 
di  carta  che  é  diventato  una  istituzione  ed  una  for- 
za  che   ispira   simpatie   alla   brava  gente   e   mette 
paura  ai  bricconi  e  ai  buffoni,  é  Topera.  è  Tanima. 
è  il  cuore,  é  Tintelligenza  di  un  uomo,  è  tempo  che 
a   quest'uomo   si    dica:    bravo!   Questuomo.    dopo 
tanti   anni  passati  ad  osservare   e  a  punzecchiare 
le  debolezze  umane,  si  é  fatto  mite  e  dolce  come 
un  ragazzo,   sereno  ed  indulgente  come  un  savio. 
AI  pari  del  vino  schietto  e  sincero,  col  passare  del 
tempo,  anziché  inacidire,  si  é  fatto  e  si  fa  sempre 
migliore  e  ormai  non  é  un* esagerazione  il  dire  di 
Francesco  Pozza  —  il  biondo-grigio  e  irsuto  diret- 
tore  del  Guerin  Meschino  —  quello  che  dicono  tut- 
ti a  Milano  :  Ve  ban..,  hon  com'el  pan!  Ma  la  sua 
è  una  forte  bontà.   Egli  si  é  educato  ad  un  senso 
pratico  ammirevole  e  nel  considerare  gli  uomini  e 
le  vicende  è  sempre  rimasto  ali 'infuori  del  «  pro- 
prio io  )).  Egli  sa  ispirarsi,  sotto  la  parvenza  di  una 
giocondità   superficiale   e  gaudente,    ad  una   bella 
e  pura  idealità  e  sa  farsene  guida  in  ogni  azione 
del  suo  Guerino  e  della  sua  vita. 


"El  sur  Ernest,, 


Per  la  nomina  a  senatore 
di  Ernesto  De- A  ngeli, 

—  An  jaa  senatur  el  «  sur  Ernest  ».  

Cosi  dicavaro  tra  loro,  la  settimana  scorsa  gli 
operai  della  Maddalena.  Perchè  Emesto  De-Ange- 
li  non  che  senatore  venisse  pur  creato  imperatore 
o  re,  resterebbe  sempre  per  quei  due  o  tre  mila 
abitanti  del  suo  grande  stabilimento  puramente  e 
semplicemente  «  el  sur  Ernest)). 

Le  persone  umili  e  semplici  non  s'avvezzano  con 
facilità  a  chiamare  coloro  cui  voglion  bene  dav- 
vero con  altro  nome,  con  altri  titoli  che  non  sian 
quelli  consacrati  oramai  da  un  afFetto  antico,  e  il 
cui  suono,  pronunciato  appena,  rievoca  nei  cuori 
un  tesoro  di  attaccamento,  di  devozione,  di  grati- 
tudine. 

Certo  il  Governo,  includendo  il  De  Angeli  nella 
lista   dei    nuovi   senatori,   ha   voluto   onorare  il  pa- 
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drone  di  tutta  quella  brava  gente  lì  :    luomo  che 
colla  sua  attività  energica  ed  ordinata  ha  dato  vita 
a  tutto  un  piccolo  popolo  di  lavoratori,  che  col  suo 
ingegno  coraggioso  e  largo  ha  saputo  creare  qua,  in 
Milano,  un  opificio  di  stamperia  e  tintoria  di  tes- 
suti, il  quale  può  vantarsi  fra  tutti  primo  in  Italia, 
e  trovar  posto  onorevole  fra  i  migliori  d'Europa.  Di 
questo  De  Argeli  ha  già   nei  giorni  scorsi  parlato 
la  stampa   quotidiana;   io,    nelle   colonne   del   Fan- 
fulla    domenicale,    voglio    dare  il   mirallegro    a    un 
altro  De   Angeli,    e  in   nome   di   una   classe,    che, 
a  prima  vista,  parrebbe  tanto  lontana  da  lui,  tan- 
to diversa  da  lui  per  i  fini  a  cui  mira,  e  che  avreb- 
be pur  dovuto   rimaner     indifferente     all'annuncio 
della    nuova    dignità    alla    quale    egli    è    stato    ele- 
vato;  io  voglio  dare  il  mirallegro  degli   artisti,  dei 
letterati  milanesi   al   De  Angeli,    al   «  sur  Ernest  „ 
degli  artisti  e  dei  letterati. 


*  * 


Perchè  quest'uomo,  tutto  operosità  e  praticità, 
desidera  nelle  sue  horae  subsecivae  unirsi  a  loro, 
e,  spinto  e  guidato  da  un  istintivo  gusto  artistico 
squisito,  vivere  della  loro  vita  svolgentesi  in  re- 
gioni meno  proficue,  ma  più  serene  che  la  sua. 
Egli  ama  gli  artisti  :  e  li  ama  di  un  amore  non  pla- 
tonico ma  effettivo.  Un  compratore  intelligente  vai 
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meglio  per  l'arte  di  cento  critici,   ed  egli,   invece 
del  mecenatismo  classico,  spesso  umiliante,  profes- 
sa il  suo  culto  per  l'arte  comprando  tranquillamen- 
te,  fedelmente  le  cose  belle  di  cui  si  irnamora  e 
che  fanno  ogni  giorno  più  bella  la  sua  bella  casa. 
La  Maddalena  è  diventata  così  una  curiosa  gal- 
leria  d'arte   moderna,   dove   lo  sguardo  si  posa  su 
tele  e  sculture  de'  nostri  migliori,  dal  Cremona  al 
Segantini,   al  Ferraguti.   dal  Conconi  al  Belloni,  al 
Rossi,  dal  Calandra  al  Troubetzkoy. 
^  Né  per  acquistare  le  opere  di  questi  illustri  aspet- 
tò che  essi  fossero  capiti  o  diventassero  di  moda; 
ma  acquistò  i  loro  primi  geniali  tentativi,  quando 
ai  parrucconi   dell'arte   e   della  critica   questi  sem- 
bravano più  che   altro  aberrazioni   da   mattoide. 


E  l'istinto  d'artista  del  neo-senatore  gli  è  pur  di 
guida  nella  vita  comune,  nelle  particolarità  più  mi- 
nute dell'esistenza  giornaliera.  Lo  stesso  intuito  si- 
curo che  accompagna  il  De  Angeli  nella  non  fa- 
cile scelta  delle  opere  da  fare  entrare  in  casa  sua. 
lo  consiglia  anche  nella  scelta  degli  amici  perso- 
nali; lo  attrae  nella  giovanile  gaiezza  dei  cenaco- 
li  artistici;  gl'inspira  quei  capolavori  di  cordialità  e 
buon  gusto  che  sono  i  suoi  pranzi. 

La  sua  tavola  è  quotidianamente  aperta  per  que- 
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sti  amici  suoi,  i  quali,  appunto  perchè  soro  artisti, 
aman   anche  l'arte  che   ha  reso  famoso  Brillat-Sa- 
varin.  E  siffatto  culto  loro  si  appalesa  presso  il  De 
Angeli  così  assiduo  e  costante,   che,   vinti   da  una 
specie    di    rimorso,    essi    cercan   di    rendergli    con 
un  simposio  annuale  quanto   egli  è   disposto,   anzi 
è  lieto  di  offrir  loro  quasi  ogni  giorno.  Questi  sim- 
posii,   ì   quali,    non   so  perchè,   mi   rammentano   il 
semel  in  anno  licei  insanire,  hanno  acquistato  ora- 
mai una  certa  celebrità.  Chi  fra  quanti  v'hanno  as- 
sistito non  ricorda  per  esempio  quello  del  gennaio 
1894?  Chi  non  risente  ancora  in  sé  l'eco  armoniosa 
della   allegria  limpida   e  schietta,    che   ha    regnato 
in  mezzo  a  quella  tavolata?  Chi  non  conserva,  co- 
me un   monumento  prezioso,    il  menu   istoriato  dal 
simpatico   Vanotti    e    commentato    da    Giacosa,    da 
Boitp,   da  Ricordi  e  da  tant'altri?  In  esso  illustrava 
li  buon  Giacosa  la  panna-montata,  e  cantava  : 

Entro  la  bianco-lucente  ciotola 
Stagna  in  suo  muto  candor  la  panna. 
V'immerge  il  provvido  lattaio  e  Tagita 

Ramos-a    canna, 

E  sbatte  e  sbatte  e  mille  incorpora 
Coir  umor  viscido  aeree  bolle 
Fincbè  di  zucchero  la  sparge  e  in  tumida 

Schiuma  la   estolle, 
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Che  fuor  dagli  orli  trabocca  e  nivei 
Finge  di  alpestre  giogo  cacumi 
E  l'enfie  nubi  dove  si  assidono 

I  santi  e  i   numi 

'        •        •        •         •         , 

così  chiudendo  : 

Ma  ve'   che  il  verso  già  ti  vitupera 
Inteso  a  tessere  dianzi  tua  loda» 
Su  tosto  ai  ghiotti  palati  porgiti 

Finché    sei    soda. 
Se  ancor  tu  indugi,  la  metamorfosi 
Del  mio  volubile  pensiero  agguagli, 
E  di  soave  nettare  in  acida 

Broda    ti   squagli. 

E  Torelli  Viollier,  esaltando  le  frutta,  mostrava  coi 
versi, 

Voi  crudi  ferri  e  luridi  macelli 
Non  ricordate,  né  il  feral  guaito 
Ma  verdi  colli  e  giubilanti  augelli. 
O    «miti   pomi),    che   Virgilio    canta, 
Con   voi  risogno   nell'antico   mito 
Paride,   Galatea  ed  Atalanta, 

mostrava,  dico,  che  d^uterpe  il  juror  santo,  tra  un 
articolo  e  1  altro  del  Corriere,  sapeva  pur  commuo- 
vere  1  anima  sua. 

* 

Ma  tutto  questo  amore  per  gli  artisti,  nel  quale 
ben  spesso  sotto  l'allegro  compagnone  si  nasconde 


Cinque  minuti  di  riposo! 


m 
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il  benefattore,  non  è  nel  De  Angeli  che  una  mani- 
festazione del  suo  gran  cuore:  gran  cuore,  che 
più  gloriosamente  si  mostra  quand'egli  è  là  nel  suo 
vero  elemento,  in  mezzo  alla  sua  famiglia.  E  per 
sua  famiglia  non  intendo  parlare  di  quella  più  ca- 
ra dei  suoi  intimi  affetti,  ma  dell'altra  famiglia  :  la 
famiglia  immensa  de'  suoi  operai,  lo  stuolo  sempre 
più  numeroso  dei  loro  bambini,  per  i  quali,  pres- 
so alle  officine  ove  ferve  il  lavoro  intenso,  egli  ha 
creato  l'asilo,  la  grande  casa  dell'istruzione,  dello 
svago,  del  nutrimento,  dell'igiene,  della  pulizia. 
Quel  piccolo  mondo  dell'avvenire  è  il  suo  giardi- 
no dell'anima,  e  quei  piccini  amano  «  e/  sur  Er- 
nest  »  come  fosse  il  buon  Dio  fatto  persona,  pur 
senza  che  del  santo  timor  di  Dio  abbiano  idea. 

Quell'asilo,  ove  i  futuri  operai  respirano  la  buo- 
na  aria  fatta  non  soltanto  di  ossigeno  e  di  azoto, 
ma  di  esempi  e  d'onestà,  e  crescono  sani,  lieti, 
istruiti,  ha  un  nome  che  in  questa  plaga  suburba- 
na è  come  circondato  da  un'aureola  di  memorie, 
di  venerazione  e  di  gratitudine.  Maddalena  si  chia^ 
ma  anche  la  località  e  la  via  del  sobborgo  ove  sor- 
ge lo  stabilimento  :  ma  l'origine  del  duplice  batte- 
simo non  è  la  stessa. 

Quel  nome  di  donna  data  alla  casa  ospitale  dei 
bimbi  è  un  tributo  d'affetto  alla  madre  estinta,  e 
non  dimenticata    mai,  del  ricco    industriale.  Nello 
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splendido  appartamento  ove  l'arte  ha  profuso  i  suoi 
mcanti  ed  ove  si  adunano  gli  intimi  del  De  Angeli, 
e  e  una  cameretta  modesta  e  appartata.  Arde  là 
dentro,  come  in  una  cappella,  una  piccola  fiamma 
votiva  e  VI  sono  raccolti  come  reliquie  i  ritratti,  vart 
di  forma  e  d'età,  di  una  donna  pia  e  gentile,  gli 
oggetti  che  a  lei  furono  cari,  i  simboli  della  sua  vita. 
Quella  camera  è  tenuta  sempre  con  cura,  come  se 
la  mamma  fosse  ancor  viva  e  dovesse  andarvi  a 
dormire.  La  sera  vi  è  sempre  accesa  la  lampada 
da  notte,  la  sua. 

È  quella  la  camera  della  signora  Maddalena  De 
Angeli,  la  madre  del  neo-senatore.  Tra  quelle  pa- 
reti, dove  tutto  parla  della  cara  perduta,  certo  l'uo- 
mo  del   lavoro   e   del  successo  torna   nei   momenti 
del  dubbio,  dello  sconforto,  delle  grandi  tristezze  e 
delle  grandi  gioie;  perchè  tutti,  anche  i  più  forti  e 
più  fortunati,  hanno  bisogno  qualche  volta  di  non 
sentirsi   soli,    di   raccogliersi  nel  sentimento   di   ciò 
che  non  muore  mai...  E  l'asilo  dei  bimbi  innocenti 
è   intitolato   a!   nome   suo,   al   nome   della   mamma 
scomparsa  dalla  terra,  ma  viva  sempre  nel  secreto 
dell'anima. 


Le  livree  della  carità 


/* 


/  vecchioni  del  Luogo  Pio  Trivulzlo. 

Sbucavano  a  gruppi  di  quattro,  di  cinque,  di  :50tto 
l'androne  del  vecchio  e  triste  palazzo,  e  appena 
sulla  via.   si  sparpagliavano  subito. 

Sembrava  che  o^uno  di  essi  sentisse  un  bisogno 
invincibile  di  non  vedersi  più  vicino  un  altro,  ve- 
stito  degli  stessi  suoi  panni,  di  dimenticare,  più  che 
la  propria  miseria  individuale,  la  grande  miseria 
collettiva  in  mezzo  alla  quale  aveva  vissuto  i  giorni 
addietro,  sognando  quelle  poche  ore  di  libertà;  la 
miseria  in  mezzo  alla  quale  sarebbe  ripiombato  al 
declinare  del  sole. 

^  Oh  il  sole  !  Ce  n'era  una  bella  striscia,  fulgente, 
là.  pochi  passi  innanzi,  pochi  passi  verso  ij  Ver- 
ziere, e  Tampio  piazzale  doveva  esseme  tutto  inon- 
dato. Era  il  sole,  il  sole  di  febbraio  invocato  come 
una  benedizione  da  quei  poveri  vecchi  nelle  giìor- 
nate  bigie  e  fredde  dell'eterna  invernata;  il  bel  sole 
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•^he  aveva  fatto  capolino  improvvisamente  quella 
mattina,  come  un  vecchio  amico,  di  sorpresa,  tra- 
verso le  grate  del  dormitorio  e  li  aveva  trovati  qua- 
si tutti  già  desti,  a  pensare  a  tante  e  tante  cose,  nei 
loro  lettucci  uniformi,  perchè  si  sa,  i  vecchi  dor- 
mono poco.  Oh  la  bellezza  del  sole  !...  Come  squa- 
ghava  presto  la  neve  sui  tetti  e  sui  terrazzi  !  E  i 
vecchioni  avevano  sorrisetti  di  riconoscenza  per  il 
sole  e  sorrisetti  quasi  di  pietà  per  quella  povera 
neve. 

Pareva  che  quel  tepore  che  pioveva  giù  dall'alto 
sul  selciato  e  scaldava  i  loro  piedi  larghi  e  piatti 
sciogliesse  anche  Tassideramento  che  si  era  infil- 
trato loro  nelle  ossa,  e  trotterellavano  quanto  pote- 
vano, strascicando  i  piedi,  verso  lo  sbocco  della 
via  dove  di  sole  ne  avrebbero  fatto  un'allegra  prov- 
vista. Si  passavano  vicini  lun  T altro,  ma  non  n 
fermavano;  si  salutavano  appena  con  un  cenno, 
troppo  preoccupati  di  assaporare  interamente,  nel 
loro  egoismo  da  vecchi,  quel  benessere  fisico  ed  i 
primi  momenti  di  libertà. 

Alcuni  si  levavano  il  cilindrino  e  pareva  che  col- 
la mano  si  scarmigliassero  a  posta  i  capelli  lunghi, 
bianchi  del  tutto  o  brizzolati,  perchè  il  sole  li  scal- 
dasse proprio  fino  al  cervello  e  vi  sciogliesse  quel 
gelo  che  c'era  dentro,  e  qualche  altro  si  strappava 
lun   dopo  l'altro,   con  un   gesto  quasi   di   stizza,   i 
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grossi  guanti  di  lana  e  stendeva  le  mani  dinanzi 
perchè  il  sole  vi  battesse  sopra  in  pieno;  povere 
mani  tremule  e  giallognole,  rigate  dalle  vene 
grosse. 

Ce  n'erano  molti  dai  volti  scialbi,  volgari;  povera 
gente  del  popolo,  che  dopo  aver  sgobbato  per  ses- 
santa, per  settant'anni  nelle  officine,  rotti  dalle  fa- 
tiche, divenuti  buoni  a  nulla,  senza  una  famiglia 
o  senza  un  affetto,  avevano  trovato  una  nicchia,  un 
po'  di  caldo  e  un  po'  di  minestra  nel  Ricovero,  in 
attesa  di  andarsene  per  far  posto  ad  altri  come  loro, 
disgraziate  unità  di  quel  numero  infinito  di  lavora- 
tori che  fanro  il  gran  nocciuolo  del  popolo,  come 
le  miriadi  degli  infusori  fanno  le  isole  e  i  con- 
tinenti. 

Del  resto,  i  meno  disgraziati  là  dentro,  nella  re- 
latività della  sorte  :  ansiosi  assai  più  dei  due  soldi 
per  il  tabacco  e  per  il  formaggio  grattugiato  da  ver- 
sare sulla  broda  lunga  quotidiana  che  del  conforto 
morale. 

Il  tabacco  e  il  formaggio  (e  anche  qualche  quin- 
to di  vino)  ecco  i  loro  desiderii  e  le  loro  ultime  spe- 
ranze, lo  scopo  dei  loro  piccoli  ed  inutili  lavori, 
dei  loro  baratti,  preceduti  da  lunghi  e  misteriosi 
conciliaboli  sotto  i  tristi  androni  della  Pia  Casa  !  — 
Tant'è  vero  che  nulla  c'è  al  mondo,  a  tutte  le  età, 
di   più  indispensabile   del   superfluo. 
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Ma  scorgevo  altresì   qualche  fiera  testa  di  vec- 
chio,  lo  sguardo  irrequieto,   intelligente,   le  labbra 
smorte  contratte   ad  un'espressione   di   amarezza  e 
di  ahengia  :   i  naufraghi  questi,   sbattuti  nel  Rico- 
vero  da  chissà  quali  vicende,   dopo  chissà  quante 
d.s:l.us,om    quanti  abbandoni  meritati  o  no.  serban. 
do  m  fondo  ali-anima  un  lievito  di  ribellione  e  di 
Lvore  contro  la  società,   contro  la  carità,   e  nondi- 
meno p,u  degli   altri  forse   attaccati   a  quell'ultimo 
resto  di  vita  eh  era  loro  serbato. 

Quesri,  giunti  al  largo  del  Verziere,  pieno  di  luce 
d.  gente  e  di  rumore,  levavano  gli  occhi  alla  vec^ 
chia  colonna  che  alla  base,  nelle  tavole  di  bronzo, 
ha  scolpi,.  1  nomi  dei  caduti  del  quararrtoito. 

Uh!  essi  la  conoscevano  bene,  la  sapevano  a 
memona  tutta  la  storia  di  quella  rivoluzione...  e  dì 
tutte  le  altre  ! 

A  chi  avevano  giovato?  _  Non  ai  poveri  diavoli 
che  e,  avevaiio  lasciata  la  pelle;  no  certo  _  e 
nemmeno  agli  altri.  E  tiravano  via  brontolando,  più 
seni.  PIÙ  impettiti,  per  finire  in  qualche  caffeino 
a  sorbi,.,  la  tazza  di  caffè  a  dieci  centesimi  e  leg-- 
giucchiare  traverso  le  lenti  montate  in  ottone  qual- 
che  numero  arretrato  di  giornali  illustrati. 

Quel  vecchione  dalla  testa  di  profeta  lo  avevo  in- 
contrato tante  volte  negli  studi  dei  pittori  miei  ami- 
ci; modello  copiato  e  ricopiato  ormai  in  ogni  posa, 
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giudice  sentenzioso,  serio,  dell'opera  degli  artìari 
che  gH  volevano  bene,  un  po'  artista  lui  iSure.  a' 
suoi  bei  tempi;  vinto  onnai  da  un  accesso  di  me- 
lanconia  morbosa  che  gli  si  effonde  dagli  occhi 
dolcissimi,   sempre  umidi  di  lacrime. 

Quest'altro,    ancora   diritto,    alto,    un    po'    inton- 
tito, -—  m'è  stato  detto  —  era  un  ricco  possidente 
del   pavese   e   fu  sindaco   anche,    per   molti    anni, 
di  una  grossa  borgata.  Come  e  perchè  ha  finito  tra 
i   vecchioni?  Non  lo  dice  ad  alcuno  :  ha  il  pudore 
della  sua    disgrazia;    piuttosto   vi    parierà    a   lungo, 
con  una  certa  coltura  ed  accendendosi  in  viso  per 
io  sdegno,    delle   pressioni   che   la   carità   pubblica 
esercita  sulla  coscienza  dei  ricoverati.   Perchè   egli 
è  libero  pensatore,  e  lo  dice,   e  nel  Ricovero  non 
gli    vogliono   troppo  bene.    Ma    in    quella    guerric- 
ciola  d'ogni  giorno,  in  mezzo  alle  piccole  persecu- 
zioni che  egli  si  procura  c'è  forse  l'ultimo  perchè 
della  sua  vita,  la  rassegnazione,  l'oblìo  del  passato, 
un  incitamento  a  resistere,  a  pensare,  a  rimanere. 
Quest'altro  ancora,   roseo,   paffuto,   ridancione,   che 
si  indugia,  sorridendo  di  malizia,  a  celiare  di  roba 
allegra   coll'erbivendola,    ha   una   grande   celebrità 
nel  Ricovero  :  è  stato  lui  —  almeno  se  ne  vanta  — 
che  ha  suggerito  ad  una  com.pagnia  di  ricchi  buon- 
temponi il  gran  carro  mascherato  /  Vecchioni,  uno 
degli   ultimi   comparso   trionfalmente   sul   corso  del 
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carnevalane.  Da  quel  carro  i  gaudenti,  infagottati 
nella  velada  dei  ricoverati,  buttavano  alla  folla  del- 
le bomboniere  in  forma  del  loro  tozzo  cappello  a 
cilindro  e  delle  loro  caratteristiche  tabacchiere  di 
truciolo  colla  linguetta  di  cuoio.  Fu  un  successo 
ed  una  grande  reclame  per  il  Pi»  Luogo.  Ma 
quanti  di  quei  poveri  ricoverati  avranno  allora  sof- 

ferto  per  la  incosciente  irriverenza   della  masche- 
rata? 

Ed  ecco  che  sbocca  di  sotto  l'androne  anche  il 
primo  sciame  delle  vecchierelle  dallo  scialletto 
rosso  scuro  :  le  ricoverate  se  ne  stanno  di  più  in- 
sieme,^  sembrano  anche  meno  tristi,  tranne  alcune 
che  si  trascinano  lungo  le  muraglie,  accasciate, 
percosse,  come  piegate  in  due  dagli  anni  e  daile 
disgrazie. 

Le  donne,  quasi  tutte,  sanno  dove  passare  quelle 
poche  ore  di  uscita  del  giovedì  e  della  festa.  Una 
va  a  trovare  per  turno  le  antiche  amiche  più  for- 
tunate di  lei,   l'altra  una  parente,  o  l'ex  padrona, 
oppure  la  portinaia  del  palazzo  ove  ha  servito  tanti 
anni,  e  non  ha  trovato  un  abbaino  per  morirvi,  o 
il  bottegaio  che  le  ha  fatto  poco  o  tanto  la  corte 
per  tutta  la  vita,  senza  accorgersi  che  gli  anni  pas- 
savano,  e  che  è  ancora  pieno  di  premure  e  d'un 
resto  di  galanteria...  C'è  mezzo  insomma  di  cam- 
biar parola,  di  cavar  fuori  senza  umiliazione  qual- 
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che  soldo;  di  sorbirsi  beatamente  una  buona  tazza 
di  caffè,  o  il  rosolio,  od  anche  un  bicchieretto  di 
Malaga,  il  buon  vino  dolce  e  forte  che  piace  ai  vec- 
chi, che  li  fa  diventar  rossi  in  viso,  e  discorrere  di 
certe  coserelle  colla  più  furbesca  fatuità. 

Gli  ultimi  a  uscire  sono  di  solito  i  più  disgraziati, 
uomini  e  donne,  quelli  affatto  soli,  che  non  sa- 
pranno come  ammazzare  il  tempo;  antiche  car- 
casse sconquassate  dall'asma  e  dalla  tosse,  trafitte 
dai  reumatismi,  che  starebbero  tanto  meglio  a  letto, 
ma  che  tengono  duro,  vogliono  stare  in  piedi,  vo- 
gliono uscire  ancora,  perchè  sentono  che  se  si  la- 
sciassero cadere  non  si  alzerebbero  più. 

Ma  ne  viene  uno  adesso,  che  desta  una  impres- 
sione forte  di  pietà.  Tutta  la  sua  cura,  tutto  il  suo 
sforzo,  è  di  nascondersi,  di  dissimulare  quello  che 
è.  Si  abbottona  per  bene  il  soprabito,  rialza  il  ba- 
vero, ma  tant'è,  gli  pendono  al  disotto,  di  un  mez- 
zo palmo,  le  falde  color  marrone  deirodiosa  mar- 
sina di  panno  grosso,  e  non  c'è  verso,  vedono  tutti 
che  è  un  ricoverato,  vedono  tutti  che  è  un  i;ec- 
chione!  Se  ancora  potesse  far  volare  traverso  il 
Naviglio  quel  peloso  e  pidocchioso  cappello  a  tuba, 
sulla  sagoma  che  si  usava  ai  tempi  del  Prina  !  Oh  ! 
la  livrea  della  carità,  come  pesa,  come  umilia,  co- 
me schiaccia  il  povero  vecchio.  Gli  pare  che  tutti 
quanti  passano  non  si  occupino  che  di   lui.   della 
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sua  livrea,  e  di  tutte  quelle  briciole  di  pietà  ano- 
nima e  distratta  che  i  suoi  vestiti  gli  tirano  ad- 
dosso,  egli  è  stufo,  è  irritato,  non  ne  vuol  più  sa- 
pere! 

^    Oh,  tutte  quelle  brave  persone  che  gridaiìo  forte 
m  nome  della  dignità  umana  e  deirawilimento  de- 
gli uommi  liberi  a  proposito  dei  servitori,  dei  eoe 
chien.    dei  camerieri,   dei   donzelli  del    Municipio, 
degh  uscieri  della  Camera  costretti  dalKetichelta  a 
radersi  i  baffi,  perchè  non  hanno  mai  gridato,  non 
hanno  mai  trovata  una  parola  contro  le  livree  della 
canta?  Quella  gente  è  pagata  bene;  se  ai  baffi  ci 
tiene  ha  libertà  di  scegliersi  un  altro  mestiere,  un 
altro   servizio,    un   altro  padrone.   Si   tratta   di  per- 
sane  che  possono  fare   quel   diavolo  che   vogliono. 
Non  sono  le...  vittime   della   beneficenza  pubblica 
costrette   dal   precipitare   delle  disgrazie   della   vita 
ad  indossare  quella  che  è   la  più  odiosa  ed  avvi- 
liente  delle  livree  :    la   livrea   della   carità  ! 

Oh  fi  poveri  vecchioni  hanno  poco  da  scegliere  : 
o  ,1  Ricovero.  V anticamera  della  morte  come  essi 
dicono,  o  la  mendicità  lurida  e  vergognosa,  la  fa- 
me,  Jo  sbattimento  continuo  tra  la  polizia  e  la  bet- 
tola; la  fine  insomma,  ignota,  gelida,  misteriosa, 
m  un  fosso  del  sobborgo  magari,  sur  un  fienile,  in 
Sala  Macchio. 

E  perchè  dunque  amareggiare  quel  poco  di  ri- 
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poso,  quel  tozzo  di  pane,  colla  umiliazione  di  quel- 
la Hvrea  pesante  e  crudele?  Perchè?  —  Si  faceva 
così  due  o  tre  secoli  fa?  Perchè  proprio  non  si  pou 
trebbe  risparmiarla,  la  livrea  della  carità,  a  quella 
gente  che  non  riesce  a  sciuparne  più  d  una  nelful- 
tima  sosta? 

Un  degno  gentiluomo  milanese,  che  dedica  tem- 
PO  e  cure  alla  beneficenza,  quando  io  gli  ho  do- 
mandato una  volta  perchè  non  lasciassero  i  vec 
chioni  vestiti  così  come  a  loro  piacesse,  mi  diede 
per  risposta  una  ragione  grave  :  —  «  il  Pio  Luogo 
fa  le  sue  provviste  di  panno  e  del  resto  aU'iiigrosso 
per  le  u  livree  della  carità  »  e  per  le  fisime  dei 
poeti,  lei  capirà,  non  si  può  buttar  via  roba  e 
denari  ».  — 

La  ragione,  nella  sua  schiettezza,  rispecchiava 
tutta  una  tradizione,  tutto  un  sistema,  una  eredità 
di  incoscienza  morale  nel  fare  il  bene.  La  ragione, 
Talto  rispetto  della  sventura,  la  poesia  della  vec- 
chiezza, non  possono  misurarsi  col  metro  come  '1 
panno,  né  contarsi  a  paia  come  le  scarpe.  E  fra 
le  infinite  sottigliezze,  fra  le  ricerche  tormentose 
della  moderna  psicologia  sociale,  chi  va  a  pens£ire 
alle  infinite  violenze  che  la  immutabilità  delle  con- 
suetudini, in  questa  come  in  tante  altre  cose,  reca 
alle  anime  dolorose  dei  vinti? 


Democratici...  di  una  yolta! 
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Ogni  anno,  quando  vengo  a  Lugano  e  la  rivedo 
nella  luce  dorata,  nella  malinconica  pace  del  tardo 
autunno,  io  «  sento  »  che  essa  è  per  eccellenza  la 
città  del  pensiero  e  della  meditazione  intellettuale, 
r  angolo  benedetto  del  mondo  ove  più  che  in  ogni 
altro  è  dato  all'anima  di  riposare  e  alla  mente  di 
lavorare.  Lugano,  in  piccolo,  e  sotto  certi  punti  di 
vista,  ricorda  Ginevra,  ma  non  ha  poi  nulla  in  sé 
del  «  pariginismo  »  frivolo  e  chiassoso  della  gran- 
de città  svizzera  :  ricorda  Lucerna,  ma.  ancora, 
non  la  offende  l'incipiente,  «  montecarlismo  »  che 
turba  gli  ultimi  aneliti  al  celebre  Leone  di  Thor- 
waldsen  costretto  «  ferito  a  morte  »  a  fare  da  «  re- 
clame »  e  da  numero  di  varietà,  tra  il  «  labirinto 
orientale  »  e  il  ((  Giardino  dei  ghiacciai  »  artifi- 
ciali ! 

Chi  cerca  il  piacere  non  si  ferma  troppo  a  Lu- 
gano; chi  ha  sete  d'intellettualità  non  saprebbe 
più  staccarsene.  Il  suo  «  cosmopolitismo  »  è  distinto 
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ed  eletto.  Vi  predomina,  non  il  buon  successo  bot- 
tegaio, ma  la  tradizione  ospitale.  Questa  è  terra  di 
libertà,  più  che  di  guadagno.  Posta  «  sulla  via 
delle  genti  ))  voi  la  lasciate  al  mattino  e  potete  nello 
stesso  dì  far  colazione  a  Milano  e  pranzare  a  Zu- 
rigo. Elssa  è  nel  cuore,  cioè,  di  due  paesi  diversi, 
di  due  razze,  di  due  civiltà,  dalle  quali  sembra 
aver  attinte  e  contemperate  le  grazie  e  le  fierezze, 
la  cortesia  dell'accoglienza  e  la  dignità  dei  co- 
stumi. 

I  bianchi  paeselli  del  suo  lido  falcato,  le  ville 
sparse  sulle  colline  che  l'allietano  di  un  eterno 
verde  primaverile,  sono  frammenti  della  piccola 
grande  città,  colta  e  civile,  perchè  anche  in  essi 
vi  trovate  civiltà  e  coltura,  riflessi  di  un  internazio- 
nalismo libero  ed  intelligente.  Gli  italiani  amano 
in  questi  luoghi  gli  stessi  loro  luoghi,  poiché  in 
fatti  tutto  qui  è  italianamente  bello  e  geniale  dai 
dipinti  del  Luini,  ai  marmi  del  Vela,  dalle  tracce 
architettoniche  dei  ((  maestri  campionesi  e  coma- 
cini  »  al  sole  e  ai  vigneti  e  ai  boschi  d'a  elea  fra- 
gans  )).  Ma  in  pari  tempo,  le  genti  del  nord,  delie 
Americhe,  persino  dell'Australia,  vi  ricevono  una 
impressione  di  frescura,  di  giovinezza  e  di  moder- 
nità, che  ormai  si  chiede  invano  ai  paesi  secolar- 
mente latini  e  che  è  propria  delle  città  nuove,  dei 
popoli  che  hanro  un  meno  glorioso  passato,  ma  un 


più  promettente  e  più  sicuro  avvenire.  Per  tutto 
questo,  sembra  che  il  buon  genio  del  paese  abbia 
detto  a  tutti  gli  uomini  insigni,  sospinti  lontani 
dalle  loro  patrie,  a  tutti  i  grandi  infelici  per  una 
idea  di  giustizia,  di  verità  o  di  libertà,  a  tutti  i 
perseguitati  da  un  tormento  verso  l'ideale  :  «  Fer- 
matevi qui  :  io  conosco  il  vostro  dolore,  io  posso 
darvi  l'ora  di  tregua,  io  posso  darvi  nella  infinita, 
dolcissima  mestizia  dei  miei  tramonti  la  visione 
dei  tramonti  supremi  ». 


* 
*  * 


Lugano,  ai  tempi  in  cui  vi  soggiornò  Carlo  Cat- 
taneo, non  era  così  ricca  di  ville  e  di  alberghi 
come  lo  è  oggidì  :  per  questo,  forse,  era  anzi  più 
bella;  certo  belle  del  pari  erano  le  sue  montagne 
e  il  suo  lago.  Il  Cattaneo  venne  a  prendervi  dimora 
subito  dopo  la  misera  fine  della  rivoluzione  del 
1848.  Prima,  per  cinque  anni,  rimase  in  città,  in 
casa  di  un  dottore,  poi  andò  a  stabilirsi  alla  Casta- 
gnola,  e  fu  egli  appunto  che  battezzò  pel  primo 
quel  piccolo  villaggio  dalla  bella  chiesetta  aprica, 
a  mezza  costa  verso  Gandria,  «  un  pezzo  di  cielo 
caduto  in  terra  ». 

Fu  a  Lugano  che  il  Cattaneo  sposò  Anna  Wood- 
cok,  discendente  dalla  famiglia  della  seconda  mo- 
glie di  Milton,  che  egli  aveva  conosciuta  a  Londra 

Cinque  minuti  di  riposo  1  ^A 
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in  un  congresso,  e  che  venuta  col  Cattaneo  a  Mi- 
lano aveva  diviso  con  lui  tutte  le  lotte  e  le  ansie 
delle  Cinque  Giornate.  E  da  quell'epoca,  verso  il 
'50,  egli  insegnò  filosofia  nel  Liceo  Cantonale  fino 
al  1866,  anno  in  cui,  per  un  violento  attrito  con 
certo  Pioda,  diede  irrevocabilmente  le  dimissioni 
dairufficio,  sebbene  povero  :  povero,  perchè  in 
quegli  anni  egli  aveva  speso  tutto  il  suo  tempo  tra 
il  Liceo  e  la  compilazione  del  «  Politecnico  »  da 
cui  raccolse  molta  gloria  ma  niente  soldi...  o  quasi. 

Il  Cattaneo  era  buono,  mite,  affabile,  ma  pure 
energico  e  risoluto.  Non  si  inteneriva  quasi  mai. 
Gli  intimi  suoi  ricordavano  soltanto  una  sua  grande 
commozione,  quando  —  ad  onta  dei  persistenti  di- 
nieghi —  fu  nominato  deputato  della  sua  città  na- 
tiva. E  fu  in  quel  momento  di  commozione  che, 
seduto  ad  un  tavolino  del  caffè  Terreni,  scrisse  il 
famoso  telegramma  :  ((  Mi  metto  a  disposizione  dei 
miei  elettori  ))   che  poi   profondamente  deplorò. 

E  un'altra  volta  gli  avventori  di  questo  stesso 
caffè  lo  videro  sconvolto  e  anche  intimidito.  Uno 
dei  tanti  cagnolini  di  sua  moglie,  che  gli  era  stato 
affidato  per  la  quotidiana  passeggiata,  era  stato 
schiacciato,  po\'^era  bestiola,  sotto  le  ruote  di  una 
diligenza  federale.  La  tragedia  fu  dolorosa  per 
sé  stessa...  Ma  poi,  come  risalire  l'erta  di  Casta- 
gnola,  e  con  che  animo  presentarsi  a  Mss.  Catta- 


neo,   che   invecchiando  era   diventata   assai   bisbe- 
tica   e  strana,  con   quella   terribile  notizia? 


Oltre   alla   cattedra   di    filosofia,   il   Liceo  Canto 
naie  offrì  al  Cattaneo  anche  il  posto  di  rettore,  ma 
egK   rifiutò,    accontentandosi    dei    duemila    franchi 
all'anno  coi  quali  viveva  lui,  la  moglie...   e  i  cani 
di  sua  moglie,  confessando  ((  la  propria  naturale  e 
invincibile   avversione   ad   esercitare   qualsiasi   atto 
di  pubblica  rappresentanza  e  autorità  ».  Onde  ben 
disse  Gabriele  Rosa  :  ((  Quel  grande,  che  da  lungi 
sembrò  terribile,  da  vicino  era  fanciullo,  ingenuo, 
semplice,    poetico   fra  tanta  bassa   prosa  ».    Quanti 
lo  conobbero  padano  tutti  della  sua  vera,   sincera 
modestia.  La  Jessie  Mario,  che  avvicinò  famigliar- 
mente  così  il  Mazzini  come  il  Cattaneo,  scrisse  che 
il  primo  ((  era  nel  suo  elemento  discutendo,  prote- 
stando,   convincendo,    convertendo,    mentre  il   Cat- 
taneo si  faceva  un  dovere  di  difendere  i  suoi  prin- 
cipi e  i  suoi  amici,   ma  la  lotta  lo  infastidiva  ». 

Il  Cattaneo  stesso  così  scriveva  ad  un  amico: 
«  Non  ho  il  genio  della  lite,  tanto  che  non  ho  mai 
potuto  far  l'avvocato,  sebbene  abbia  speso  cento 
zecchini  fin  dal  1824  a  farmi  laureare  ».  Con  Mau- 
rizio Quadrio,  ad  esempio,  amico  suo  carissimo, 
ma   polemista    ostinato    e    vivace,    egli    soffriva,    si 
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rattristava  e   i  begli  occhi  glauchi  gli  si  velavano 
di  mestizia. 

A  Castagnola,  Carlo  Cattaneo  conduceva  vita 
frug&lissima  :  un  sol  pasto  al  giorno,  poco  vino, 
niente  sigari,  sei  ore  di  riposo,  il  resto  del  tempo 
quasi  interamente  dedicato  ai  suoi  studi,  alle  sue 
lezioni,  agli  articoli  per  il  «  Politecnico  »  e  per  il 
«  Crepuscolo  w.  Come  ricreazione  e  sollievo,  si  dava 
il  lusso  di  scrivere  commedie  e  farse,  canzoni  e 
poesie  che  si  compiaceva  poi  dì  leggere,  la  sera, 
al  parroco  e  ad  alcuni  rustici  del  luogo,  dei  quali 
non  disdegnava  la  compagnia  —  tutt' altro!  —  e  di 
cui,  sino  a  qualche  anno  fa,  vi  era  ancora  qualche 
superstite  che  si  ricordava  benissimo  di  quel  greoide 
uomo  tEmto  alla  buona. 

Venuto  il  '59,  e  quando  molti  amici  e  ammira- 
tori correvano  a  salutarlo  prima  di  andare  ad  ar- 
ruoleosi,  il  Cattaneo  si  senti  come  turbato,  come 
preso  da  rimorso.  Aveva,  allora,  sessant'anni  ! 
Scrivendo  il  24  febbraio  al  Bertani,  usciva  in  que- 
sto sfogo  :  ((  Restar  qui  a  Lugano,  ove  ai  balordi 
sembrerò  un  ozioso,  non  vedo  come  si  potrà  !  Ma 
sarà  difficile  ch'io  trovi  un  altro  punto  del  globo 
dove  la  «  mia  )>  filosofìa  mi  possa  dare  quei  due- 
mila franchi  all'anno  che  mi  son  divenuti  neces- 
sari per  vivere  ».  E  si  noti  che  quel  «  mia  »,  così 
significativo,  è  proprio  sottolineato  nell'autografo. 
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Quando  poi,  nel  '62,  giunse  a  Lugano  la  noitizia 
di  Aspromonte  e  Cattaneo  apprese  che  Garibaldi 
era  stato  ferito,  narra  la  signora  Mario*  che  «  scop- 
piò  a  piangere  come  un  bambino  ».  Tre  anni  dopo, 
ancora  da  Castagnola,  egli  scriveva  ad  Antonietta 
Bisi  :  «  Ho  la  solitudine,  ma  non  ho  la  pace  »  poi- 
ché il  suo  cuore  palpitava  di  un  battito  solo  col 
cuore  della  patria,  né  per  la  patria  erano  quelli 
anni  di  letiziai 

Nell'ottobre  del  '66,  lasciando  per  sempre  la 
cattedra  mandava  ai  suoi  giovani  studenti  il  nxxìao 
«  paterno  e  fraterno  »  nelle  parole  stesse  che  aveva 
fatto  scrivere  sulla  loro  bandiera:  Libertà  e 
verità  ». 


«  « 


Un  uomo  come  il  Cattaneo  non  poteva  a  meno 
di  compiacersi  della  vita  rustica  e  frugale.  Ro- 
busto, progenie  di  campagnuoli,  operoso,  equilibra- 
to e  pieno  di  buon  senso,  si  trovava  bene  fra  gente 
pratica,  gente  di  lavoro  e  di  onestà  innata.  Appar- 
teneva a  quella  famiglia  dei  lombardi  di  grande 
ingegno  che  ci  ha  dato  il  Beccaria,  il  Verri,  il 
Panni,  il  Manzoni,  fedeli  tutti  all'a  estetica  della 
realtà  »,  ignari  ancora  di  ogni  iperestesia  lombro- 
siana.  Ad  un  temperamento  simile,  questo  cantuc- 
cio di  terra  non  poteva  a  meno  di  conciliare  una 
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preziosa  produttività,  che  forse  in  Italia  non  abbia- 
mo ancora  imparato  ad  apprezzare,  perchè  siamo 
troppo  poco  colti,  specialmente  delle  persone  e 
dei  fatti  a  noi  vicini,  e  perchè  siamo  troppo  imbe- 
vuti di  politica  e  di  ((  partiti  »  e  ci  torna  difficile 
sceverare  in  Carlo  Cattaneo  il  repubblicano  fede- 
ralista irremovibile,  dal  filosofo,  dallo  scrittore  e 
dair  economista. 

Qui,  intorno  alla  sua  casa,  nel  paesaggio  che 
ha  per  sfondo  quelle  Alpi  che  egli  ben  si  augurava 
dovessero  un  giorno  esser  dette  le  «  inutili  Alpi  », 
par  di  vederlo,  forte  della  persona,  bello  nel  viso 
aperto  e  nell'occhio  arguto  e  dolce,  passeggiare 
tranquillo,  alzando  gli  occhi  da  un  canto  di  Virgilio 
o  da  una  pagina  di  Livio,  per  fissare  gli  appunti 
di  una  monografia  sulle  tariffe  daziarie  agli  Stati 
Uniti...  o  del  suo  metodo  semplice  di  allevamento 
dei  bachi  da  seta. 

Tutti  i  più  grandi  ingegni,  tutti  gli  uomini  di 
((  buona  volontà  »  ricorrevano  a  lui  per  consigli  e 
lumi.  Fu  nella  solitudine  di  Castagnola  e  per  im- 
pulso di  Giorgio  Asproni  che  il  Cattaneo  scrisse 
quel  capolavoro,  quasi  ignorato,  di  sapienza  civile, 
storica  e  giuridica,  intitolato  :  «  Gli  Ademprivi  di 
Sardegna  ».  Poi,  sempre  alla  Castagnola  e  per  in- 
vito di  un  illustre  statista  inglese,  compilò  un  co- 
lossale   lavoro    sull'Irlanda.    Egli    non  scendeva    a  j 


'A 
ì 


Lugano  altro  che  due  o  tre  volte  la  settimana  e 
fu  appunto  ritornando  di  notte  da  una  di  queste 
gite,  che  una  volta  cadde  in  un  burrone  e  corse 
pericolo  di  accopparsi. 

La  sua  povera  casetta,  lassù  in  alto,  sulla  stra- 
dicciuola  scoscesa,  era  aperta  a  tutti;  ai  bisognosi, 
specialmente,  e  ai  proscritti.  E  là,  fra  i  ricordi  delle 
vicende  in  cui  aveva  avuto  tanta  parte  in  Italia, 
mostrava  con  compiacenza  ai  visitatori  la  spada  di 
Radetzky,  che  fu  poi  consegnata  alla  deputazione 
milanese  recatasi  alla  Castagnola  pel  trasporto  della 
salma  di  Cattaneo  a  Milano. 

Il  Cattaneo  morì  la  notte  dal  5  al  6  febbraio  1869 
e  Alberto  Mario  riceveva  una  lettera  da  Agostino 
Bertani,  che  insieme  a  Giuseppe  Mazzini  era  ac- 
corso presso  l'amico  nella  quale  è  detto  : 

((  ...Voi  ricordate  la  sua  camera  che  sta  sopra 
il  salottino.  Egli  ne  occupava  il  lato  destro.  I  giorni 
5  e  6  di  questo  mese,  venerdì  e  sabato,  furono 
splendide  giornate.  Voi  sapete  come  sia  bella  Ca- 
stagnola e  come  dalla  finestra  della  sala  e  dalla 
camera  di  Cario,  si  vedesse  lungo  il  lago  la  terra 
di  Lombardia.  L'amico  estinto  stava  rivolto  con  lo 
sguardo  fisso  agli  estremi  lembi  della  patria  sua, 
cui  sembrava  ammonisse  con  la  espressione  dolce, 
ma  improntata  di  una  serietà  che  imponeva.  Dalle 
finestre  aperte  entrava  un  mare  di  luce,  un'aria 
tepida  e  un  olezzo  primaverile,  che  ravvolgevano 
il  corpo  dell'amico  disteso  sul  suo  letto  e  vestilo  : 
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ma  egli  rimaneva  freddo  e  coirocchio  immobile 
rivolto  verso  la  sua  terra.  Io  non  potevo  togliermi 
da  quella  camera,  da  quello  spettacolo,  che  riu- 
niva la  morte  e  Timmortalità,  la  fama  e  l'esempio 
di  un  grande  cittadino,  di  un  animo  generoso  e 
così   benevolo   ad  un   tempo  ». 

Quanto  al  suo  modo  di  scrivere,  lo  ha  definito 
magistralmente,  in  brevi  linee,  uno  dei  discepoli 
suoi,  che  più  schiettàmerte  ne  ha  raccolto  Testro 
e  le  caratteristiche,   il  Baravalle  : 

«  Il  suo  scrivere,  più  che  dipingere  è  scolpire, 
più  che  pennello  è  bulino,  più  che  colore  è  bas- 
sorilievo :  prosa  la  sua  piena  di  pensiero  che  fe- 
conda la  riflessione  e  rannerba  la  volontà,  non  di- 
menticando mai,  pur  parlando  di  scienza,  la  ra- 
gione del  cuore,  la  ragione  della  bellezza;  che  dav- 
vero la  scienza  senza  l'arte  e  senza  l'amore  è  una 
divinità  fredda  e  solitaria;  coll'arte  e  coll'amore  ha 
tutta  la  tenerezza  e  la  grandezza  d'una  maternità 
intellettuale  ». 

E  così,  come  il  Cattaneo,  erano  intelligenti  e 
buoni,  gentili  e  fieri,  colti  e  operosi  e  sopratulto  in- 
namorati della  bellezza  ed  amanti  della  patria... 
i  democratici  di  una  volta. 


) 


Mazzini  a  Lugano 


Con  tutto  il  mazzlnianismo  eroico  e  leggendario 
che  s'è  fatto  per  mezzo  secolo  e  con  tutta  la  rifio- 
ritura di  mazzinianismo  letterario  venuta  di  pai, 
manca  ancora  in  Italia  un  modesto  libriccino  che 
contenga  la  vita  del  Maestro  :  cioè  una  sua  bio- 
grafia semplice  e  completa  che  narri  le  vicende 
della  sua  agitata  esistenza,  anno  per  anno,  con  in- 
dicazioni precise  de'  suoi  frequenti  mutar  di  luogo, 
in  relazione  con  la  assidua  propaganda  dell'idea 
alla  quale   aveva  consacrato  sé  stesso. 

Tutto  quanto  hanno  raccolto  e  scritto  di  lui  Al- 
berto e  Jessie  Mario,  Gabriele  Rosa,  il  Tivaroni, 
il  Ghislieri  ed  altri,  costituisce  per  noi  un  assai 
prezioso  materiale  politico  e  di  pensiero,  ma  non 
è  la  «  biografia  popolare  »  che  tornerebbe  nondi- 
meno tanto  interessante  e  tanto  utile  ai  giovani  e 
ai  vecchi. 
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Di    Mazzini  in   Isvizzera,   per   esempio   —   della 
sua  vita  a  Lugano  dopo  il  '60  e  delle  sue  corse  a 
Lugano  prima  del  '60  e  del  '50  —  poco  o  nulla  si 
rintraccia  sui  libri.   Nel    1863,    Mazzini  era  fisso  a 
Lugano.    Era    allora   a  a    pensione  »    presso    Maria 
Guerri,  una  vecchissima  e  rispettabile  signora,  an- 
cora giovane  e  ardente  di  cuore  per  le  cose  della 
patria,    la   quale   abitava   in   una   via  dietro  piazza 
Castello.  Il   Mazzini   passava   le   intere   giornate   in 
una  stanzetta,  lavorando  da  mattina  a  sera  ad  una 
modesta   scrivania,   in   una   semplicità   di   vita   che 
toccava  quasi  la  povertà.   Le   autorità   e  i   maggio- 
renti del  luogo  ignoravano  o  fingevano  di  ignorare 
la  sua  presenza.   Egli  usciva  solo  e  di  rado,  verso 
sera,  per  recarsi  alla  villa  Galli  che  era  stata  presa 
m  affitto  dalla  signora  Sara  Nathan  e  che  sorge  a 
breve  distanza  dalla  città,  verso  Cassarate.  Più  tar- 
di la  signora  Nathan  ebbe  occasione  di  comperare 
dal   Chialiva.    un  brav'uomo   che   molti   rammenta- 
no, la  villa  Tanzina,  ove  il  Mazzini  fu  poi  sempre 
ospite    della    famiglia    Nathan,    ne'    suoi  successivi 
soggiorni,  dopo  la  morte  della  signora  Guerri. 

Presso  i  Nathan  si  davano  convegno,  alla  sera, 
italiani  e  stranieri  di  passaggio,  spinti  dalla  curio- 
sità e  per  l'attrattiva  di  conoscere  di  persona  e  di 
avvicinare  il  grande  agitatore. 


"S 


1 


Alla  «  Tanzina  »  il  Mazzini  abitava  le  camere 
a  destra  della  serra,  che  egli  attraversava  due  volte 
al  giorno  per  recarsi  a  colazione  e  a  pranzo  con  gli 
ospiti.  A  mano  a  mano,  la  sua  residenza  estiva  e 
autunnale  nel  capoluogo  del  Ticino  non  fu  circon- 
data dal  mistero  dei  primi  anni,  ma  il  Mazzini 
usciva  ancor  meno  di  casa,  non  cercando  altro  sol- 
lievo all'intenso  lavoro  che  l'amichevole  conversare 
della  sera  coi  Nathan  e  con  gli  amici. 

La  signora  Sarina  Nathan  era  madre  di  dodici 
figliuoli,  nove  maschi  e  tre  femmine,  tutti  viventi, 
e  dei  più  giovani  figli  era  precettore  Maurizio  Qua- 
drio, che  lo  era  stato,  del  resto,  anche  dei  primi, 
in  Inghilterra. 

L'amicizia  fra  il  Mazzini  e  il  Quadrio  era  qual- 
che cosa  di  commovente  :  il  rude  valtellinese,  tem- 
pra formidabile  di  polemista  e  di  giornalista,  era 
l'uomo,  in  realtà,  più  mite  e  più  buono  della  terra. 
Quando  ricordava  qualche  detto  o  qualche  abitu- 
dine della  madre  —  e  lo  faceva  spesso  —  con- 
giungeva le  palme  in  atto  di  preghiera  e  nel  pro- 
nunciajre  il  nome  di  Mazzini  la  sua  voce  aveva 
vibrazioni  speciali,  mentre  gli  brillava  lo  sguardo 
e  la  sua  grossa  testa  di  montanaro,  fiera  e  intelli- 
gente,  si   ergeva  come  irradiata   di  luce.   Contro  i 
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nemici    di  Mazzini,    la   sua   penna  diventava   vio- 
lenta,   feroce,    spietata.    Nella    «  Unità    Italiana  », 
cKe  si  stampava  a  Milano  e  che  egli  dirigeva  in- 
sieme a  Vincenzo  Brusco-Onnis  —  il  repubblicano 
sardo,   tanto  intransigente  da   ritornarsene  dall'im- 
presa di  Sicilia  poiché  Garibaldi  non  vi  muoveva 
per  proclamarvi  la  repubblica  —  Maurizio  Quadrio 
scriveva  articoli  di  fuoco,  di  un  vigore,  di  una  lo- 
gica e  di   una    dottrina   non   comuni.  Quest'uomo 
strano  e  veramente  superiore  —  che  esiliato  nel  '3i 
aveva  traversato  la  Polonia  lavorando  da  muratore 
per  vivere  e  che  anche  colà  s'era  fatto  imprigio- 
nare per  la  sua  propaganda  alla  «  Giovane  Italia  », 
salvandosi   pel   gentile  interessamento  d  una  bella 
figliuola  del  direttore  del  carcere  —  era  da  parago- 
narsi a  pochi  per  la  vastità  e  la  profondità   della 
coltura.  Aveva  letto  di  tutto  e  ricordava  tutto  quanto 
aveva  letto.   Il  Mazzini  lo  chiamava  la  sua  biblio- 
teca ambulante  e  soggiungeva  con  il  suo  fine  sor- 
riso: 

—  È  inutile  sfogliare  libri,  poiché  abbiamo  qui 
Maurizio  !  — 

Quando  il  Mazzini  e  il  Quadrio  si  trovavano  in- 
sieme, era  un  fuoco  d'artificio  di  arguzie,  uno 
scambio  continuo  di  amichevoli  insolenze,  ispirate 
ad  una  superiorità  e  ad  una  prontezza  di  spirito 
che  sembrava   acuirsi  in   entrambi,  nel  geniale   e 
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divertente  dibattito.  Nei  pomeriggi  d'estate  soie- 
vano  passeggiare  insieme,  in  su  e  in  giù,  dinanzi 
alla  villa,  sino  a  certe  conifere,  dai  due  amici  pre- 
dilette e  che  ci  sono  ancora.  Il  Mazzini  alto,  esile, 
elegante  nell'abito  nero,  sembrava  ancora  più  ari- 
stocratico nell'aspetto  vicino  al  Quadrio,  dalla  fi- 
gura un  po'  tozza,  dalle  spalle  tarchiate  e  dal  ve- 
stire trasandato. 


*  * 


Nelle  conversazioni  della  sera,  erano  temi  favo- 
riti a  que'  tempi  la  pluralità  della  vita  delle  anime 
negli  astri,  ed  anche  lo  scetticismo  che  già  comin- 
ciava a  intristire  la  gioventù,  dopo  sbolliti  gli  entu- 
siasmi dell'epoca  eroica  del  risorgimento. 

Qualche  altra  volta,  quando  il  circolo  era  affatto 
intimo,  il  Mazzini  poneva  mano  alla  chitarra  e  si 
accompagnava,  cantando,  con  un  filo  di  voce,  into- 
natissimo,  però,  e  pieno  di  espressione.  Egli  aveva 
della  musica  una  specie  di  intuito  ultra-naturale: 
dell'arte  divina  egli  intendeva  ed  esprimeva  l'in- 
tensa efficacia  educatrice  e  di  commozione,  e  le 
pagine  ch'egli  ha  scritto  intomo  alla  filosofia  della 
musica  sono  in  fatti  tra  le  più  squisite  e  delicate 
di  tutta  l'opera  sua.  Quest'uomo  austero,  che  a  noi, 
per  un  pezzo,  è  parso  anche  accigliato  e  torbido, 
quasi  tormentato  da  un  incubo  tenebroso  di  con- 
giure   e    di    cimenti,    era  spesso,    nella    confidenza 
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della  casa  che  poteva  dirsi  la  sua,  di  lieto  umore 
ed  anche  faceto.  Si  compiaceva,  fra  l'altro,  di  pa- 
rodiare quelle  povere  signore  inglesi  che  hanno  la 
passione  della  musica  e,  miagolando  e  stonando, 
cantano  Bellini  e  Verdi.  Lo  faceva  con  una  comi- 
cità gustosissima,  con  una  misura  da  vero  artista: 
poi  sedeva  a  tavolino  per  la  partita  a  carte  :  si  gio- 
cava ad  un  giuoco  inglese  facilissimo,  a  posta 
assai  modica  e  i  guadagni  si  lasciavaro  a  benefìcio 
della  causa  patriottica. 

Quando  Giuseppe  Mazzini  era  a  Lugano,  per- 
sonalità insigni  di  ogni  paese  vi  si  recavano  per 
conoscerlo,  e  tutti  venivano  ricevuti  a  quei'  ritrovi 
serali  della  villa  Nathan.  Dopo  ch'egli  aveva  lavo- 
rato per  ben  dieci  ore  a  tavolino,  e  dopo  questi 
colloqui  più  o  meno  prolungati  e  particolari,  la  par- 
tita era  opportuna  ad  interrompere  la  troppo  assi- 
dua tensione  dello  spirito.  Il  Saffi,  il  Bertani,  l'Ago- 
sti, l'emiliano  conte  Grillenzoni,  Piero  Gironi  di 
Prato,  Federico  Campanella  erano,  con  Maurizio 
Quadrio,  i  compagni  più  frequenti,  ed  era  special- 
mente con  essi  che  il  Mazzini  si  abbandonava  a 
quella  serena  festività  dell'animo  che  non  appare 
mai  da'  suoi  scritti.  La  sua  voce  era  afFascinante. 
la  frase  lucida  e  incisiva,  il  pensiero  come  aleg- 
giante ben  alto  sopra  le  volgarità  della  vita.  In 
ogni   disputa,    la  ragione  morale   s'imponeva   nella 
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parola   convinta  del  pensatore  ad  ogni   altra   que- 
stione, anche  a  quella  sociale. 

Il  culto  innato  dell'animo  suo  per  ogni  cosa  gen- 
tile si  rifletteva  nella  devozione  cavalleresca  e  fie- 
ra verso  la  donna  Sara  Nathan,  Jessie  Mario,  Gior- 
gina Saffi,  Giulia  Modena,  le  sorelle  Carolina  ed 
Emilia  Ashurf,  Giulietta  Pezzi  e  la  figlia  Noemi, 
la  povera  Lina  Brusco-Onnis  quasi  ancora  bam- 
bina, ed  altre  ed  altre,  o  al  tramonto  degli  anni 
o  all'alba  della  giovinezza,  sembravano  attingere 
fascini  di  intellettualità  al  fascino  che  spirava  da 
quell'uomo,  tutto  assorto  nelle  complicazioni  di  una 
politica  battagliera  e  nelle  speculazioni  della  meta- 
fisica e  pur  sempre,  più  di  ogni  cosa  idealista, 
poeta  e  sognatore. 


Sul  finite  del  1867,  Giuseppe  Mazzini  cadde 
gravemente  ammalato  e  parve  in  fin  di  vita.  Allora 
anche  il  Cattaneo  scese  in  grande  ansietà  dalla 
Castagnola  e  si  recò  poscia  ogni  giorno  alla  «  Tan- 
zina  »,  a  chiedere  notizie.  E  il  Cattaneo  fu  al  letto 
del  Mazzini,  un'altra  volta  ammalato,  anche  sul 
finire  del  1868,  ed  egli  pure  era  già  sofferente. 
Ad  Agostino  Bertani,  la  scena  di  quegli  ultimi 
colloqui  pareva  un  solenne  episodio  della  nostra 
storia  :    da   pie  del   letto  il   dottore-soldato   contemr 
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piava  que*  due  uomini,  si  cari  e  sacri  alla  patria, 
e  tremava,  con  triste  presagio,  per  la  vita  di  en- 
trambi. 

Giuseppe  Mazzini  fu  l'ultima  persona  che  Carlo 
Cattaneo  riconobbe,  prima  della  lunga,  dolorosa 
agonia.  Aveva  saputo  il  31  gennaio,  alla  «  Tanzi- 
na  »,  che  il  Cattaneo  era  stato  colto  da  improvviso 
malore  e  aveva  tosto  compiuto  la  salita,  allora  di- 
sastrosa della  Castagnola  per  sergli  vicino.  L'in- 
fermo si  mostrò  lietissimo  di  vederlo,  poi  comin- 
ciarono le  fantasie  letali.  Il  Bertani,  che  già  aveva 
strappato  Giuseppe  Mazzini  all'orlo  della  tomba, 
era  stato  chiamato  troppo  tardi  al  letto  di  Carlo 
Cattaneo  per  poterlo  salvare... 

A  Giuseppe  Mazzini  fu  poi  dato  lo  scialle  nel 
quale  il  Cattaneo  era  stato  raccolto  nei  giorni  estre- 
mi, perchè  lo  conservasse  in  perpetua  memoria  di 
lui.  E  il  Mazzini  lo  serbò  sempre;  lo  portò  nella 
sua  ultima  malattia  e  quello  scialle  bigio,  a  larghi 
quadrettoni,  servì  a  lui  pure  di  funebre  ammanto: 
poi  passò  al  Bertani,  che  lo  custodì  come  preziosa 
reliquia  dei  due  geni  della  patria  <(  che  in  morte 
non  furono  divisi  ». 


* 

*  * 


Oramai  tutti  questi  gentili  e  mesti  episodi  sono 
pressoché  obliali  in  Lugano,  ove  essi  appunto  si 
sono  svolti. 


MAZZINI  A  LUGANO 
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La  bella,  ridente  e  verde  ciltadetta  così  cortese 
di  ospitale  sicurezza  agli  ingegni  fieri  e  ribelli,  non 
ha  il  culto  delle  memorie  e  molto  meno  la  manìa 
delle  lapidi  o  dei  monumenti.  Si  appaga  di  ser- 
barsi ospitale  e  cortese  sempre,  e  vive  la  vita  ope- 
rosa e  positiva  del  suo  presente,  senza  indugiare 
nei  ricordi  e  nei  sogni  del  passato. 

Nondimeno,  la  grande  anima  dell'agitatore  soli- 
tario ed  indomito  io  l'ho  n  sentita  »  fra  i  cipressi 
dmtomo  alla  a  Tanzina  )),  nella  calma  profonda 
negli  austeri  silenzi  del  paese  libero  e  forte...  Nel- 
l'immaginare  su  quelle  strade  la  figura  severa  e 
aristocratica  di  Lui,  la  vasta  fronte  assorta  nel  so- 
gno ideale,  mi  sembrava  che  un  monito,  solenne 
e  pio,  venisse  dalle  cose  a  Lui  familiari,  un  inse- 
gnamento superbo  di  bontà  e  di  dignità  umana. 
L'uomo  politico  potrà  essere  ancora,  per  lunga  età. 
discusso  ed  avversato  in  Giuseppe  Mazzini,  ma 
Tuomo...  uomo,  ha  già  vinto  e  trionfato.  Egli  è  en- 
trato nella  storia  e  nell'avvenire  per  quella  forza, 
fatta  di  mille  forze,  di  mille  rinunce,  di  mille  vit- 
torie intime  e  che  si  esprime  con  una  parola  vieta, 
quasi  retorica,  ma  di  una  sintesi  e  di  un  valore 
che  non  conosce  uguali  :  la  virtù. 


Cinque  minuti  di  riposo! 


Vecchi  e  Giovani 


Quando,  sui  primi  d^l  gennaio  1901,  anche  Ga- 
spare Finali  è  entrato  nel  Ministero,  co'  suoi  set- 
tant'anni,  accanto  a  Visconti-Venosta  che  ne  ha 
settant'uno  e  a  Saracco  che  ne  conta  settantanove, 
fu  un  coro,  più  o  meno  rispettoso,  di  commentì 
intorno  alla  «  eterna  giovinezza  »  del  consesso  go- 
vernativo. 

Leggo  poco  i  giornali  e  molto  meno  mi  occupo 
di  politica  :  non  so  proprio  se,  anche  in  questa  cir- 
costanza, i  fogli  d'opposizione  abbiano  amaramente 
deplorato  il  feticismo  per  le  «  mummie  della  vita 
pubblica  ))  ed  abbiano  citati  gli  esempi  della  vita 
parlamentare  inglese,  nella  quale  sono  i  giovani 
chiamati  di  solito  ad  afFrontare  i  momenti  più  diffi- 
cili e  le  più  gravi  responsabilità. 

In  me  —  dico  la  verità  —  questo  risalire  di  uo- 
mini così  venerandi  agli  scanni  più  elevati  e  più 
disagiati  del  potere  pubblico  produce  un'impres- 
sione seria   e  grave.    Mi  guardo  bene   dal  senten- 
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ziare  se  ciò  sia  un  bene  o  un  male  per  il  paese. 
Non  saprei  se  ritalia.  quale  è  adesso  di  fronte  a 
sé  stessa  e  agli  altri  Stati,  abbia  maggior  bisogno 
di  cauti  e  pensosi  sapienti,  carichi  d'anni  e  d'espe- 
rienza,  oppure  di  giovani  dalle  energie  irromperti, 
sospinti  da  nuove  audacie  e  da  febbrili  impazienze' 
lo  giudico  dal  fatto  in  sé,  oggettivamente,  e  lo 
scorgo  quale  un  riflesso  diretto  di  una  profonda 
persuasione  che  é  nella  generalità,  nell'aria,  per  così 
dire,  della  vita  italiana. 

((•Gli  <(  uomini  di  una  volta  »  sono  migliori,  in 
genere,  degli  uomini  di  adesso^  :  ci  danno  maggiori 
affidamenti  di  serietà,  migliori  cautele  di  tatto  e  di 
misura,  e  sopratutto  di  probità  privata  e  pubblica. 
Questa  esser  do  l'opinione  dei  più,  è  naturale  che 
il  paese  si  rivolga  ai  vecchi,  meglio  che  agli  spiriti 
«  fine  ))  o  ((  principio  di  secolo  »  e  questo  al  di 
sopra  di  ogni  considerazione  politica  e  spesso  forse 
a  scapito  di  molte  utili  e  geniali  iniziative.  «  Uomini 
d'una  volta  ».  ho  detto,  e  sono  tranquillo  di  essere 
chiarissimamente  capito,  come  avessi  precisato  del- 
le date.  Gli  ((  Uomini  d'una  volta  »  sono  quelli 
che  hanno  avuto  la  ventura  di  palesarsi  uomini  ve- 
ramente superiori,  in  tempi  nei  quali  le  moltitudini 
entusiaste,  esaltate,  disordinate,  avevano  bisogno 
di  loro.  Quelle  masse,  pur  così  potenti  e  decisive, 
non    avrebbero    concluso    nulla    di   positivo  né    di 
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concreto  —  ad  onta  degli  eroismi  e  dei  sacrifici  — 
se  dinanzi  ad  esse  non  avessero  preso  posto  quelle 
tali  persone,  naturalmente  e  spontaneamente,  per 
foiza  delle  cose  ed  in  ragione  del  loro  personale 
valore. 

La  così  detta  critica  storica,  colla  sua  fredda  di- 
sanima,  spesso  pettegola  ed  antipatica,  l'egoismo 
di  parte  co'  suoi  untuosi  c^esuitismi  e  le  sue  ingra- 
titudini feroci,  possono  tentare  ogni  sorta  di  adul 
terazioni  e  di  sopraffazioni,  ma  non  riesciranno 
mai  a  recare  offesa  grave  e  durevole  a  quelle  fi 
gure  d'uomini  che  sovra  lo  sfondo  meraviglioso 
della  scena  italiana  nel  secolo  passato,  spiccano  a 
buon  diritto,  disegnate  con  vigore,  illuminate  di 
luce  giusta  e  onesta. 

Ora,  per  chi  non  ha  ragioni  proprie  di  essere 
gran  che  entusiasta  dei  più  o  meno  grandi  uomini 
dell'oggi,  é  pur  sempre  una  cara,  piacevole  ed 
istruttiva  compagnia  quella  degli  uomini  d'  una 
volta!  Se  un  ^etterato  non  fosse  nella  impossibilità 
morale  di  invidiare  un  altro  letterato,  confesso  che 
invidierei  feto  corde  Raffaello  Barbiera.  Egli  ha 
avuto  il  talento  di  ritrarsi  tranquillo  e  vergine  dal 
pubblicismo  militante  politico  e  di  rivivere  studio- 
samente fra  la  gente  per  bene  del  passato,  quella 
gente  che  non  mette  ancora  troppa  soggezione  per- 
chè  non   appartiene    per    anco   alla    storia,    e   che. 
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d'altra  parte,  non  consente  più  soverchie  dimesti-    1 
chezze,  essendo  per  sempre  scomparsa  dalla  scena 
della  vita. 

Io  mi  compiaccio,  in  massima,  del  genere  di 
studi,  di  ricerche  e  di  evocazioni  al  quale  Raffaello 
Barbiera  consacra  ora  il  suo  tempo,  ma  non  conto 
per  questo  di  soffermarmi  specialmente  sulle  sue 
Figure  e  figurine,  piuttosto  che  intomo  alla  «  nuova 
edizione  rinnovata,  con  notizie  inedite,  lettere  d'il- 
lustri e  ritratti  »  del  suo  già  famoso  Salotto  della 
contessa  Maffei.  Sono  libri  questi  che  si  fondono, 
in  alcune  parti  si  sovrappongono,  e  Tun  l'altro  si 
completano. 

Incontriamo  in  essi  le  stesse  persone,  in  momenti 
ed  in  atteggiamenti  diversi  della  loro  vita,  di  fronte 
a  diverse  contingenze.  Cosicché  si  finisce  per  co- 
noscerle ed  apprezzarle  in  giusta  misura,  e  con 
giusto  criterio. 

Quante  cose,  per  esempio,  non  abbiamo  letto  un 
po'  dappertutto  di  Onorato  Balzac,  della  sua  fe- 
condità maravigliosa,  de'  suoi  debiti  innumerevoli, 
de'  suoi  malumori  implacabili?  Eppure,  nulla  di 
più  curioso,  di  più  gradito  e  di  più  interessante 
dell'incontrare  l'autore  della  Commedia  umana, 
anche  a  Milano,  ospite  del  principe  Alfonso  Sera- 
fino Porcia,  che  gli  ha  destinata  una  bella  stanza 
verso  il  giardino,  nel  suo  palazzo  di  porta  Orien- 
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tale,  e  di  studiare  il  Balzac  anche  quale  frequen- 
tatore  assiduo  del  salotto  della  «  petite  Maffei  ))  in 
formazione. 

E  lasciamo  stare  di  Manzoni,  di  Cantù,  di  Gior- 
dani, di  Pompeo  Marchesi,  di  Francesco  Liszt, 
della  Sand,  del  D'Azeglio  e  della  Marchionni. 
della  Vestri,  della  Ristori,  e  di  Giambattista  Nicco- 
lini  e  di  Atto  Vannucci  e  di  Fdice  Bellotti,  di  An- 
gelo Brofferio  e  di  tant'altri  ed  altre  che  a  mano 
a  mano  entrano  nel  salotto  intellettuale  come  nella 
veranda  a  vetrate  di  un'officina  fotografica  nella 
quale   opera   però  uno  storica  artista... 

Ancora  più  suggestivi  dei  personaggi,  si  succe- 
dono gli  episodii  e  in  questi  vi  è  sempre  per  tutti 
qualche  cosa  di  inedito.  Coloro,  che  hanno  cono- 
sciuto, per  esempio,  di  fama  o  di  persona  la  con- 
tessa Maffei,  sanno  che  essa  era  legalmente  divisa 
dal  marito,  il  chiomato  e  inanellato  traduttore  dei 
poeti  stranieri.  Ma  pochi  certamente  sanno  che  la 
determinante  della  separazione  fu  la  passione  sfre- 
nata del  conte  pel  giuoco,  da]  che  una  grande 
paura  della  contessa  di  correre  con  lui  a  certa  ro- 
vina  finanziaria. 

Ma  ancora  meno  nota  è  la  circostanza  che  Fatto 
notarile  della  divisione,  in  data  16  giugno  1846,  fu 
steso  da  Tommaso  Grossi,  il  quale,  da  esperto  no- 
taio e  forbito  letterato,  trovò  «  una  formula  deco- 
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rosa  per  velare  gli  attriti  fra  i  due  coniugi  »  e  che 
testimonii  all'atto  furono  Giulio  Carcano  e  Giusep- 
pe Verdi. 

Il  quale  Giuseppe  Verdi,  quarant'anni  dopo  e 
precisamente  nel  luglio  deWQò,  accorreva,  in  la- 
grime, da  Montecatini  per  giungere  al  letto  di 
Clara  Carrara-Spinelli-Maffei,  pochi  istanti  prima 
che  la  piccola  grande  donna  chiudesse  per  sempre 
gli   occhi   intelligenti   e  btìllissimi   alla  luce. 

Ed  un  soffio  caldo,  agitatore,  sto  per  dire  ineb- 
briante.  spira  attraverso  quel  mondo  veramente  elet- 
to, veramente  invidiabile  nel  suo  duplice  culto,  nel- 
la sua  elevazione  costante  verso  Tarte  e  verso  la  pa- 
tria.   La  contessa   Clara   s'incontra   nel    '48   in   una 
amica    che  non    ha  più    veduta    da    lungo    tempo  : 
Cristina  Belgioioso.  Questa  è  entrata  in  Milano,  in 
pieno   bollore   di   rivoluzione   democratica,    durante 
le  cinque  giornate,  dal  bastione  di  Porta  Romana, 
a  capo  del   suo  clamoroso   battaglione   partenopeo, 
agitando  la  bandiera  tricolore.  Ma  fra-  le  due  donne 
non  durerà  molto  la  cordialità,  perchè  la  Belgioioso 
subisce  a  stento  la  supremazia  intellettuale  cui  l'a- 
mica   tanto    volentieri    s'inchina    e   la    Maffei,    per 
sottrarsi  come  una  «  donnetta  qualunque  »  agli  spa- 
venti ed  agli  squallori  di  Milano  ricaduta  in  potere 
degli  Austriaci,  riparerà  a  Locamo  insieme  a  Carlo 
Tenca  ed  alla  madre  di  lui.  A  Locamo  avrà  per  la 
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prima  volta  occasione  di  incontrarsi  col  suo  primo 
maestro  di  fede  politica  :  Giuseppe  Mazzini,  nel 
culto  della  cui  dottrina,  dottrina  di  amore  e  di  giu- 
stizia, la  assisterà  e  la  conforterà  l'intima  e  valoro- 
sa amica  :   Giulietta  Pezzi. 

È   nel   salotto,    che   nasce  il   giornale  :    Il  Crepa- 
bcolo,   segnacolo  in  vessillo. 

Dalle  sue  colonne,  Carlo  Tenca  fa  magistralmen- 
te capire  all'Italia,  e  in  odio  all'Austria,  che  «  let- 
teratura »  significa  ((  patria  ».  Poi  si  costituiscono  i 
Comitati  mazziniani,  detti  di  Pensiero  ed  azione^  e 
intorno  al  focolare  della  di'>cussione  e  della  ribel- 
lione intelligente,  si  stringono  insieme  tutti  coloro 
che  ho  già  ricordati  :  Carlo  De  Cristoforis  che  sfug- 
girà poi  al  capestro  col  farsi  ricoverare,  finto  am- 
malato, all'ospedale;  Romolo  Griffinì,  precursore 
degli  igienisti  oggi  tanto  di  moda;  Antonio  Allie- 
vi, che  morirà  molto  dopo,  banchiere  ferroviario; 
Enrico  Fano,  dei  feroci  consorti  milanesi,  il  più. 
dolce  e  il  più  innocuo;  e  Tulio  Massarani  e  Giu- 
5.eppe  Zanardelli  e  Paolo  Emiliani  Giudici  ed  fùu- 
genio  Camerini  ed  Emilio  Visconti  Venosta,  e,  più 
forte  di  tutti  nella  pensosa  bonomia  dello  sguardo  e 
della  parola,  il  repubblicano  federalista  amatissimo 
da  tutti  i  patrioti  unitari,  l'economista  del  Politec- 
nico, il  futuro  solitario  della  Castagnola  :  Carlo  Cat- 
taneo. 
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Ma  ritornano  i  giorni  tragici.  Nel  salotto  —  unico 
dissidente   Gabriele   Rosa    reduce   dallo  Spielberg 
—  è  stato  deciso,  a  tarda  notte,  di  non  seguire  più 
oltre    Mazzini    nella    sua   agitazione    rivoluzionaria. 
Ha  prevalso  il  consiglio  abile  e  imperioso  di  Emi- 
lio Visconti  Venosta,   di  affidarsi  all'astro  che  sor- 
ge, a  Camillo  Cavour.  Senonchè,  per  alcuni,  è  tar- 
di.  Fra  i  giovani  di   maggior  vaglia  del  cenacolo 
àvvj  il  notaio  Antonio  Lazzati.  Di  ritorno  dagli  ab- 
boccamenti di  Mantova  con  Tazzoli  e  con  Castel- 
lazzo,  egli  è  d'improvviso  arrestato  e  deve  rifare  !a 
via  in    catene.    L'epilogo    è    noto  :    il    28    febbraio 
1853  Tito  Speri  è  condannato  a  morte  e  il  Lazzati 
ha  la  pena  commutata  in  quindici  anni  di  carcere 
duro.  Giuseppe  Finei,  altro  amico  di  casa  Maffei,  è 
pure  condannato  a  diciott'anni  di  catene...  A  lui, 
fra  le  torture  fisiche  e  morali,  vero  petto  di  bronzo, 
il  dottor  Pastro,   colpito  da  pena  eguale  ed  ammi- 
rato della  sua  fierezza  d'animo,  esce  a  dire  :   «  Tu 
sei  il  più  forte  di  tutti  !»  E  il   Finzi  :   «  Perchè  tu 
non  ti  conosci  !  » 

Dicano  quello  che  vogliono  i  decadenti  e  i  super- 
uomini  del  di  d'oggi,  ma  queste  memorie,  queste 
evocazioni,  danno  brividi  di  commovimento;  e  i  li- 
bn  che  le  raccolgono  con  effetto,  con  reverenza, 
senza  feticismi  e  senza  esclusivismi,  non  possono  a 
meno  di  riuscire  libri  utili  e  preziosi  e  cari... 
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A  mano  a  mano  che  i  tempi  maturano  e  nel  sa- 
lotto compaiono  Cavour  e  Bonghi,  Stefano  Jacini  e 
Carlo  D'Adda,  anche  il  libro  si  fa  meno  epico  e, 
pur  rimanendo  sereno  ed  oggettivo,  diventa  un  tan 
tino  p(^itico. 

Per  fortuna,  ricorrono  ancora  giorni  splendidi  di 
patriottismo,  come  quello  che  vide  i  funerali  di 
Emilio  Dandolo,  e  ancora  si  affacciano  le  persona- 
lità, per  varie  legioni  interessantissime,  di  Luisa 
Colet,  di  Cesare  Correnti,  di  Teobaldo  Cicconi,  di 
Aleardo  Aleardi,  di  Arrigo  Boito,  di  Emilio  F^raga. 
di  Ugo  Tarchetti,  di  Franco  Faccio,  di  Filippo  Fi- 
lippi, e  persino  l'apparizione  del  poeta  nazionalista 
francese  Francesco  Coppée...  Sinché  il  caleidosco- 
pio lombardo  dissolve  il  suo  quadro  nella  luce  di  un 
vespro  estivo,  il  primo  dì  del  luglio  1888.  1  superstiti 
del  ((  Salotto  »  sono  raccolti  al  Cimitero  Monomen- 
tale  d'intorno  alla  tomba  che  due  anni  innanzi  ha 
chiuso  in  se  la  salma  della  Maffei,  e  sormontata  ora 
di  una  simbolica  statua,  scolpita  da  un  giovane 
artista  calabrese,   Salvatore  Pisani. 

Per  quel  marmo  Ruggero  Bonghi  aveva  dettalo 
queste  parole,  mirabilmente  sincere  e  sintetiche  : 
<j  A  Clara  Maffei,  che  nata  ad  amare,  a  compatire, 
a  perdonare  —  pure  trovò  nella  sua  devozione  al- 
la patria  —  l'energia  dello  sdegno,  l'ardire  della 
lotta  —  e  tutta   accesa  nel   desiderio  del   bene 
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custodi    fìro   all'ultimo   immutati   —   gli    entusiasmi 
della   fede,   deiramicizia,   della  pietà». 

...  «  EnUisiasmi  di  fede,  di  amicizia,  di  pietà  I  » 
Proprio  quelli  dei  nostri  vecchi,  degli  «  uomini  di 
una  volta  »  più  giovani  dei  giovani  d'oggidì.  Ai 
quali,  nondimeno,  con  tutti  i  loro  difetti  io  sento 
di  voler  ancora  molto  bene,  prima  di  tutto  perchè 
sono  giovani  e  poi  perchè  continuano  ad  esserlo... 
un  po'   meno,   ogni   altro  giorno   che  passa  ! 


Cinque    minuti    di     riposo! 

Cinque  minuti  <U  riposo! 
1  I  alombari  iUWii  heiieiicen/ji 
La  scuola  della  stra'ta  .  .  . 
I  ravuiicii  del  lavoro  .  .  . 
La  leggenda  del  treuiila  .  . 
Adagio  adagio  verso  il  meglio 
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Il  Santo,  romanzo      .  »      7.— 

L^JlIa,  romanzo   ..***•••••»     «,— 
Malombra,  romanzo .       .* »     a.— 

•      n.ì?/®,'®':?  ^^}  ''o®**'  romanzò       *. •      5.- 
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fi,^?A®'  ®^  *^*»'l  racconti .  ' »4~ 

dlllll  spezzati.  -  Racconll  hr«vi •     4- 
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MiraDda       .       .                      •  è.— 
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Scene      ..'*''' »  4,__ 
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Casta  Diva  ...  "i«uio      .       ,       ^       ^       »  4  _ 

L'Idolo,  romanzò       '.'.', »  3  )0 
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